


En	una	noche	lluviosa	en	Roma	policías	y	carabinieri	se	encuentran	con	un
brutal	 asesinato	 en	 una	 de	 tantas	 plazas,	 junto	 a	 la	 Fontana	 del	 Tritone
descubren	a	un	joven	muerto	imitando	en	una	posición	grotesca	una	estatua
barroca.

El	 comisario	Carlo	Marini	 inicia	 la	 investigación	y	en	 los	 siguientes	días	 se
suceden	 más	 asesinatos	 parecidos.	 Un	 asesino	 en	 serie	 anda	 suelto	 y
empiezan	a	sospechar	conexiones	entre	los	asesinatos	y	el	arte	Barroco.

Es	aquí	donde	entra	en	juego	Adriana	Rizzo,	profesora	de	Historia	del	Arte.
Es	ella	quien	entiende	mejor	el	nexo	entre	el	psicópata	que	anda	suelto	y	las
victimas	que	va	dejando	allí	donde	el	Barroco	ha	perdurado	hasta	nuestros
días.	El	asesino	es	el	Ser	imperfecto,	una	imparable	máquina	de	matar	que
se	ha	ido	trastornando	con	los	años.

Adriana	Rizzo	cree	que	el	tema	de	la	belleza	y	el	arte	son	el	motivo	que	lleva
al	asesino	a	cometer	un	crimen	tras	otro	hasta	que	la	prensa	le	pone	nombre:
El	Asesino	del	Barroco.
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a	Eli,	y	a	todos	los	artistas	del	Barroco.
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1
EL	TRITÓN

Recogió	las	últimas	gotas	de	agua	de	lluvia	con	calma,	como	si	estuviera	a	punto	de
crear	una	obra	de	arte.	El	Ser	Imperfecto	llevó	el	bidón	medio	lleno	desde	la	terraza
de	su	casa	hasta	el	interior	de	la	vivienda	mientras	unas	nubes	ocultaban	el	atardecer
en	la	ciudad	de	Roma.

Aquellas	gotas	limpias	y	purificadoras	iban	a	procurarle	su	primer	gran	trabajo.
—Cui	amat	periculum	in	illo	peribit	—pareció	decirle	a	la	persona	a	quien	tenía

amordazada	en	el	salón	mientras	dejaba	el	bidón	a	un	lado.	Aquel	joven	no	amaba	el
peligro:	 simplemente	 había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 cruzarse	 con	 él,	 y	 terminó
secuestrado	en	aquella	casa	por	un	ser	a	quien	no	conocía.

Lo	único	que	atenuaba	 la	 cara	de	horror	del	 joven	a	quien	había	 escogido	para
sacrificar	era	la	cinta	adhesiva	que	le	cubría	la	boca.

Una	frase	retumbaba	en	la	mente	de	aquel	ser	perturbado:
Mientras	te	dedico	una	sonrisa,	pienso	en	mil	formas	de	matarte.
Acto	seguido	empuñó	un	gran	embudo	con	la	mano	derecha	mientras	tiraba	de	la

cinta	adhesiva	con	tal	rapidez	que	el	joven	no	pudo	ni	gritar.	El	embudo	le	entró	por
la	 boca	 y	 se	 incrustó	 en	 el	 gaznate	 con	violencia.	Unas	 gotas	 de	 sangre	 salpicaron
hacia	fuera	a	través	de	aquel	objeto.

Estiró	 el	 brazo	 hasta	 llegar	 al	 bidón.	 Lo	 elevó	 como	 si	 no	 pesara	 nada,	 y
lentamente	empezó	a	versar	el	agua	por	la	trampa	mortal	en	que	se	había	convertido
aquel	 embudo	 que	 no	 paraba	 de	 inundar	 la	 tráquea	 y	 poco	 a	 poco	 los	 pulmones
mientras	 el	 joven	 empezaba	 a	 convulsionar	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas	 y	 el
rostro	completamente	pálido.

Un	minuto	después,	al	joven	se	le	paró	el	corazón.	Su	cuerpo	inerte	yacía	sobre	la
silla	a	la	que	lo	habían	atado.

El	 Ser	 Imperfecto	 cubrió	 el	 cadáver	 con	 una	 manta	 oscura	 y	 cargó	 con	 él	 sin
demasiadas	 dificultades	 hasta	 el	 exterior	 de	 la	 casa.	Una	 vez	 allí,	 lo	metió	 en	 una
furgoneta	chirriante.	Era	poco	discreta	pero	efectiva,	y	lo	suficientemente	grande	para
transportar	un	muerto	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	sin	levantar	sospechas.

La	 noche	 ya	 había	 caído	 sobre	 la	 ciudad	 cuando	 cruzó	 esta	 desde	 un	 extremo
hasta	 aproximarse	 al	 centro.	 Aquel	 ser	 despreciable	 aminoró	 la	 marcha	 cuando	 se
percató	de	que	estaba	cerca	de	su	destino.	La	Piazza	Barberini	se	descubrió	ante	él.
Aparcó	justo	enfrente	de	la	fontana	esculpida	siglos	atrás	por	el	maestro	Bernini.

Contempló	la	figura	del	tritón	lanzando	agua	a	través	de	una	caracola	gigante	y	se
emocionó.	 Notó	 que	 sus	 pulsaciones	 se	 aceleraban	 y	 que	 su	 excitación	 iba	 en
aumento.
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—Yo	 también	 soy	 capaz	 de	 crear	 arte,	maestro	—dijo,	 como	 si	 hablara	 con	 el
gran	Gian	Lorenzo	Bernini,	figura	universal	del	Barroco.

Sacó	de	la	furgoneta	el	cadáver	del	joven	y	lo	llevó	a	rastras	hasta	el	interior	de	la
fuente.	 Dejó	 el	 cuerpo	 apoyado	 sobe	 la	 enorme	 concha	 de	 piedra	 que	 sostenía	 al
tritón.	 Volvió	 a	 introducir	 el	 embudo	 por	 la	 boca	 del	 joven	 que	 permanecía	 allí,
inmóvil	como	el	tritón,	embocando	algo	por	donde	el	agua	lo	purificaba	todo.

Se	regocijó	unos	instantes	viendo	aquello.
También	es	posible	crear	belleza	a	través	del	mal.	Perdóname,	maestro,	pero	se

ha	 establecido	 un	 nuevo	 orden	 dentro	 del	 Barroco,	 pensó	 el	 asesino	 mientras
alcanzaba	el	éxtasis.

*	*	*

El	 comisario	 Carlo	Marini	 aparcaba	 su	 nuevo	 Fiat	 500	 L	mientras	 su	 teléfono
móvil	no	paraba	de	sonar.

«¿Quién	me	estará	 llamando	a	medianoche?	¿Es	que	los	servidores	de	la	 ley	no
tenemos	 derecho	 a	 descansar?»,	 pensó	 mientras	 farfullaba	 para	 él	 palabras
ininteligibles.

—Pronto!	—se	le	oyó	decir:	el	teléfono	lo	estaba	sacando	de	sus	casillas.
—Dottore	Marini.	Le	 llamo	de	 la	comisaría	de	carabinieri	 de	Roma-Centro.	Se

ha	cometido	un	brutal	asesinato	en	la	Piazza	Barberini.	Me	temo	que	necesitamos	su
presencia.

—¿No	pueden	ocuparse	ustedes	de	ello	por	lo	que	queda	del	día?	—preguntó	con
voz	colérica.

—Me	temo	que	no,	comisario.
«El	hecho	de	que	los	carabinieri	no	dejen	de	interferir	con	la	Polizia	di	Stato	no

hace	más	que	complicarlo	todo.	Ni	resuelven	ni	dejan	vivir.	Panda	de	cabrones».
La	cólera	de	Carlo	Marini	iba	in	crescendo.
—Está	bien:	voy	para	allá.
No	dio	 tiempo	a	que	 le	contestaran,	porque	 lanzó	el	móvil	con	violencia	y	este

impactó	contra	el	cristal	posterior	del	automóvil.	Se	mesó	los	largos	cabellos	negros
hacia	atrás	y	volvió	a	arrancar	el	coche.

En	vez	de	conducir	a	toda	prisa	por	las	calles	desiertas	de	Roma,	se	lo	tomó	como
un	paseo	nocturno.	Las	calles	estaban	vacías,	apenas	había	peatones	ni	automóviles.

«Que	se	jodan.	Cuanto	más	esperen,	más	van	a	lamentar	haberme	llamado	a	estas
horas».

Llegó	a	la	Piazza	Venezia,	donde	giró	a	la	izquierda	y	callejeó	hacia	el	norte	de	la
ciudad	buscando	el	lugar	del	crimen.	Cinco	minutos	después	a	su	pesar	ya	pudo	ver	a
lo	lejos	la	Fontana	del	Tritone	rodeada	de	las	intermitentes	luces	de	los	carabinieri	y
sus	automóviles,	que	bloqueaban	todo	acceso	a	la	fuente.

El	 Fiat	 500	 L	 quedó	 atravesado	 entre	 dos	 vehículos	 de	 los	 carabinieri	 que
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protegían,	en	forma	de	cuña,	 la	 fuente	y	el	cadáver.	Este	seguía	en	el	mismo	lugar,
intacto.

—Buenas	 noches,	 comisario.	 Soy	 el	 maresciallo	 Roberto	 Grecco,	 de	 los
carabinieri	de	Roma-Centro.

—Sí.	Creo	que	ya	nos	conocemos	de	otra	ocasión.
—En	 efecto.	 Salvo	 que	 han	 pasado	 unos	 cuantos	 años,	 en	 el	 transcurso	 de	 los

cuales	me	transfirieron	a	Sicilia.	Me	alegro	de	verle	y	de	haber	escapado	de	aquella
maldita	isla.

—¿Por	qué	dice	eso?	¿Acaso	cree	que	Roma	es	algo	mejor?
—Si	 la	 gente	 nos	 repudia	 en	Roma,	 imagínese	 en	 Sicilia.	Sbirri!	Es	 la	 palabra

más	suave	que	emplean	cuando	se	acuerdan	de	nosotros.
—Bien.	¿Qué	ha	sucedido	aquí?
El	jefe	de	los	carabinieri	lo	acompañó	hasta	la	fontana.	Allí	pudo	ver	la	macabra

escena	de	un	joven	que	engullía	un	embudo	mientras	el	tritón	expulsaba	agua	por	una
caracola	gigante	de	piedra.

Carlo	Marini	 puso	 cara	 de	 estupefacción.	Guardó	 silencio	 por	 unos	momentos,
hasta	que	se	hubo	recuperado	de	la	impresión.

—No	recuerdo	haber	visto	algo	tan	grotesco	—dijo	entonces—.	¿A	qué	esperan
para	retirar	el	cuerpo?	Imagino	que	ya	habrán	hecho	fotografías	y	todo	eso.	Saquen	a
ese	desdichado	de	la	fuente.

—Pero…	comisario	—objetó	otro	de	los	carabinieri—,	todavía	tiene	que	venir	el
forense.

—Está	 bien,	 esperaremos,	 pero	 olvídense	 de	 encontrar	 huellas:	 el	 cuerpo	 está
completamente	empapado.

Fue	decir	eso	y	aparecer	la	figura	del	Dottore	Ciro	Cappuccio,	forense	y	profesor
de	 medicina	 de	 la	 Università	 della	 Sapienza	 de	 Roma.	 El	 viejo	 profesor	 sacó	 un
pañuelo	y	se	secó	los	cuatro	cabellos	grisáceos	que	las	gotas	de	lluvia	habían	mojado.

—No	 me	 dejan	 ustedes	 en	 paz	 nunca.	 Menos	 mal	 que	 me	 queda	 poco	 para
jubilarme.	Cornuti!	—se	le	oyó	decir	mientras	proseguía	con	una	retahíla	de	insultos.

—Buenas	noches,	profesor	—le	saludó	el	comisario	Marini.	¿Cómo	va	su	úlcera
de	duodeno?

—Como	el	culo.	¿Cómo	va	su	ascenso	para	comisario	jefe?
—Como	el	culo,	también.
—Veamos,	pues.	—El	viejo	profesor	echó	una	mirada	al	 joven	 inerte.	Luego	se

acercó	 aún	 más,	 observó	 con	 detenimiento	 y	 prosiguió—.	 Creo	 que	 ya	 se	 pueden
llevar	el	cadáver	al	anatómico	forense	de	la	universidad.

—¿Se	va	a	llevar	el	cadáver	a	la	facultad?
—Sí,	¿por	qué	no?	Así,	mañana	puedo	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Doy	clases	y

analizo	cómo	fue	el	final	de	este	pobre	desgraciado.	Le	prometo	que	en	veinticuatro
horas	tendré	hecho	mi	trabajo.	¿Le	parece	bien?

—Pero	no	puede	hacer	eso…
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Una	nueva	impertinencia	del	profesor	acalló	al	comisario.
—¿Cómo	qué	no?	¿Qué	va	a	hacer,	buscar	otro	forense	de	guardia	a	estas	horas?

¿Piensa	llevarse	el	cadáver	a	su	casa?
Mientras	decía	eso,	una	ambulancia	se	hacía	sitio	entre	los	demás	automóviles	y

el	gentío	que	a	pesar	de	la	hora	empezaba	a	arremolinarse	junto	a	la	fuente.
El	cuerpo	del	joven	fue	liberado	con	cuidado	del	embudo	mortal	que	parecía	un

convidado	esperpéntico	de	la	noche.	La	lluvia	fina	había	comenzado	a	menguar,	y	la
policía	 disuadió	 a	 los	 curiosos	 de	 permanecer	 allí.	 Un	 rechoncho	 carabiniere	 dio
media	vuelta	e	hizo	gestos	a	la	gente	para	que	se	apartara	mientras	fotografiaba	con	el
móvil	el	supuesto	lugar	del	crimen.

El	forense	le	hizo	un	gesto	al	comisario,	como	si	le	dijera:	«Si	quiere	saber	más,
ya	sabe	dónde	encontrarme».

Carlo	 Marini	 encendió	 un	 pitillo	 y,	 con	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo,	 quiso
liberarse	de	la	tensión	del	día.	Se	despidió	de	los	carabineri	de	forma	maleducada	y,
por	uno	de	los	ángulos	de	la	plaza,	vio	desaparecer	la	ambulancia	con	el	cadáver	que
le	abriría	una	nueva	investigación.

*	*	*

Se	subió	las	medias	de	seda	negra	y	se	calzó	los	zapatos	de	tacón.	Adriana	Rizzo
cogió	al	vuelo	su	cartera	al	tiempo	que	su	larga	melena	negra	se	movía	de	lado	a	lado
con	movimientos	rápidos	y	sensuales.

Para	 llegar	 hasta	 la	 Università	 della	 Sapienza	 utilizaba	 siempre	 una	 vieja
Lambretta	que	tenía	más	años	que	ella,	que	apenas	veía	la	treintena	en	el	horizonte	y
era	ya	una	gran	promesa	en	su	trabajo:	el	arte.

A	los	veinticuatro	años	ya	había	terminado	la	carrera	de	historia	del	arte	y	hecho
el	doctorado.	Una	tesis	titulada	La	influencia	de	la	Iglesia	en	el	Barroco	italiano	 la
convirtió	en	la	doctora	más	joven	de	la	facultad.	Ahora	frisaba	la	treintena	y,	a	pesar
de	 sus	 cualidades,	 había	 descubierto	 cuán	 difícil	 resultaba	 hacerse	 un	 hueco	 en	 un
mundo	profesional	tan	lleno	de	envidias	e	intereses.

Muchos	superiores	la	menospreciaban	por	valorar	su	belleza	más	que	sus	méritos
académicos.	Ella	era	lo	suficientemente	inteligente	para	darse	cuenta	de	la	situación.
Se	cerró	muchas	puertas	tratando	de	demostrar	sus	cualidades	tanto	en	el	aula	como
fuera	de	ella;	sobre	todo	cuando	quien	las	abría	solo	pensaba	en	el	placer	personal.

Por	el	momento	era	una	profesora	que	carecía	de	un	puesto	fijo.	Hoy	podía	estar
trabajando,	y	mañana	mismo,	dejar	de	hacerlo.	De	esa	manera	 tan	 injusta	 la	estaba
tratando	la	propia	universidad	por	la	que	se	había	doctorado.

Pero	nada	de	eso	le	importaba.
«Adriana,	el	arte	es	lo	único	que	importa.	Ya	sea	aquí	o	en	cualquier	otro	lugar»,

solía	decirse	a	sí	misma.	No	sentir	apego	por	el	lugar	donde	vivía	o	trabajaba	la	hacía
más	libre	y	feliz.
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«Del	amor	ya	me	ocupo	yo.	A	quien	yo	ame	es	decisión	mía»	era	una	de	sus	otras
reflexiones	favoritas.

La	Lambretta	pareció	no	quejarse	mientras	bajaba	desde	el	norte	las	cuestas	por
las	calles	de	Villa	Borghese.

—Vamos	 a	 ver	 si	 resistes	 la	 vuelta,	 amiga	 —le	 decía	 siempre	 Adriana	 a	 su
motocicleta	 quejumbrosa	 en	 cuanto	 acortaba	 por	 aquel	 atajo,	 que	 era	 uno	 de	 los
escasos	pulmones	verdes	de	la	ciudad.

Llegó	al	claustro	de	profesores	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	justo	a	tiempo	para
buscar	entre	 los	 libros	unos	detalles	que	debía	consultar,	y	hacer	acopio	de	energía
para	librar	con	su	mayor	enemigo:	la	timidez	en	público.

Pero	 la	 jefa	 de	 estudios	 de	 la	 facultad	 se	 le	 acercó	 con	 una	 cara	 que	 delataba
cambios,	y	muy	poco	halagüeños.

«Me	va	a	despedir	hoy	mismo.	Se	lo	leo	en	la	cara»,	pensó	la	joven	historiadora.
—Adriana,	 venga	 un	momento	 a	mi	 despacho,	 por	 favor	—dijo	 su	 jefa,	 quien

parecía	concentrar	 todo	su	mal	genio	en	el	 cabello,	 recogido	en	una	cola	horrorosa
que	acentuaba	una	cara	asimétrica	y	envenenada.

—Me	 va	 a	 despedir,	 no	 me	 diga	 más	—le	 soltó	 Adriana	 sin	 esperar	 a	 que	 la
puerta	se	cerrase.

Asombrada	por	lo	que	acababa	de	escuchar,	la	jefa	de	estudios	jugueteó	con	sus
gafas,	que	agarraba	con	las	manos	nerviosas	y	esqueléticas	como	si	disfrutara	dejando
pasar	unos	segundos	de	silencio.

—No,	cariño	—replicó.	Era	la	primera	vez	que	Adriana	oía	esa	palabra	de	labios
de	ella—.	Sigues	con	nosotros	—y	rio	como	una	loca.

«Pero	¿esta	bruja	se	cree	la	facultad	es	como	el	Gran	Hermano?»,	pensó	Adriana
casi	de	inmediato.

—Hoy	no	vas	a	dar	la	clase	de	las	cuatro.	Daniela	se	encargará	de	ella.
Y	a	Adriana	 le	vino	a	 la	mente	una	 idea:	«Has	caído	en	desgracia.	Van	a	hacer

contigo	lo	que	quieran».
La	jefa	de	estudios	pareció	coger	aire	para	explayarse	mejor	con	lo	que	le	quería

contar.
—Esta	mañana	hemos	recibido	un	par	de	llamadas.	Una	de	ellas,	procedente	de

esta	misma	universidad.	La	otra…	era	de	la	policía.
—¿De	la	policía?	—A	Adriana	le	temblaron	las	piernas	por	unos	segundos.
—¿Me	 dejas	 terminar	 y	 no	 ser	 tan	 impertinente	 conmigo?	 La	 llamada	 de	 la

universidad	 provenía	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Del	 Departamento	 de	Medicina
Forense,	para	ser	más	exactos.	No	me	preguntes	cómo	lo	saben,	pero	se	han	enterado
de	 que	 aquí	 tenemos	 un	 pequeño	 cerebrito	 que	 de	 arte	 barroco	 sabe	 un	 rato.	 ¿Qué
tendrá	que	ver	 la	medicina	 forense	 con	 el	 arte	 barroco?	Ni	 idea.	Solo	 sé	que	 están
muy	interesados	en	ti.	En	concreto,	el	departamento	de	criminología	de	la	policía.	Te
están	esperando	ahora	mismo,	así	que	quita	esa	cara	de	espanto	y	dirígete	allí.

—Pero…

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Ni	peros	ni	nada.	Arreando.	No	quiero	verte	por	aquí	hasta	que	esa	gente	diga
lo	contrario.	De	momento,	Daniela	cubrirá	tus	clases.

Dicho	esto,	la	bruja	fijó	la	vista	en	unos	papeles	para	que	Adriana	se	fuera	ya	de
una	vez.

Cerró	la	puerta	con	cuidado	y	se	dirigió	hacia	su	Lambretta.
«¿Dónde	 estará	 la	 Facultad	 de	Medicina?	Me	 temo	 que	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la

universidad».
Tenía	razón.	La	Lambretta	sufrió	las	pronunciadas	cuestas	de	la	universidad,	más

empinadas	cuanto	más	desorientada	iba	Adriana.	Esta	seguía	buscando	una	facultad
con	la	que	no	estaba	familiarizada.	Era	como	coger	un	avión	y	presentarse	de	golpe
en	un	país	desconocido.	Teniendo	en	cuenta	 lo	despistada	que	 iba,	 lo	más	probable
sería	que	se	perdiese.

Por	fin	intuyó	un	cartel,	desgastado	por	la	crisis,	que	señalaba	el	camino	hacia	la
Facultad	de	Medicina.	Y	unos	metros	más	allá,	una	zona	de	aparcamiento.

Una	duda	le	asaltó	la	mente:
«¿Por	quién	pregunto?	¿Será	todo	esto	una	broma?».
Se	 coló	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 puerta	 de	 servicio	 y	 se	 adentró	 por	 los	 pasillos

solitarios	y	tenebrosos.
«A	 veces	 soy	 tan	 torpe	 orientándome	 que	 podría	 acabar	 en	 una	 morgue	 sin

quererlo».
Se	le	abrieron	nuevos	pasillos	y	vislumbró	una	secretaría	a	lo	lejos.	Caminó	unos

cuantos	pasos	más.	Parapetada	tras	un	mostrador,	una	mujer	entrada	en	la	cincuentena
y	con	cara	de	funcionaria	no	despegaba	la	vista	de	la	pantalla	del	monitor.	Levantó	la
mirada	por	un	momento	y	la	volvió	a	clavar	donde	la	tenía.

—¿Es	esto	la	Facultad	de	Medicina?	—acertó	a	preguntar	la	joven.
—Por	supuesto.	¿Dónde	cree	que	se	ha	metido?
—¡Esto	parece	un	tanatorio,	por	Dios!	—exclamó	Adriana,	sin	poder	contenerse.
—Señorita,	si	lo	que	busca	es	la	sala	donde	trabajan	los	forenses,	la	encontrará	al

fondo	a	la	izquierda;	pero,	por	favor,	no	grite	ni	sea	tan	exagerada.
—Yo	no	busco	nada.	Me	están	esperando	a	mí.
—¿Y	usted	quién	es,	si	puede	saber?	—inquirió,	malcarada.
—Adriana	Rizzo.
—Un	momento,	por	favor.
Descolgó	el	teléfono	y	susurró	unas	palabras	en	voz	muy	baja.
Un	 minuto	 después,	 Adriana	 vio	 acercarse	 por	 el	 pasillo	 a	 un	 hombre	 alto	 y

delgado	 que	 iba	 enfundado	 en	 una	 gabardina	 gris,	 no	 respetaba	 la	 prohibición	 de
fumar	allí	y	caminaba	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.

El	comisario	Carlo	Marini	 se	 sorprendió	al	ver	 la	belleza	de	 la	mujer	que	 tenía
enfrente.	Se	quedó	prendado	de	sus	ojos	negros	y	almendrados.	Por	unos	instantes,	no
pudo	articular	palabra.

—Buenas	 tardes,	 señorita,	 soy	 el	 comisario	 de	 policía	 Carlo	 Marini	 —y	 le
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estrechó	la	mano.	Ella	acercó	la	suya	temblorosamente.
—Buenas	 tardes.	 Yo	 soy	 Adriana	 Rizzo,	 y	 no	 sé	 qué	 hago	 exactamente	 aquí.

Debería	estar	dando	clases	en	otra	facultad…
—Le	 ruego	disculpe	 las	 prisas	y	 las	 pocas	 explicaciones	que	 le	 han	dado,	 pero

necesitamos	sus	conocimientos.
—¿La	policía	me	necesita?
—Sí,	 señorita.	 Anoche	 se	 produjo	 un	 asesinato,	 y	 mis	 conocimientos	 de

criminología	 me	 dicen	 que	 hay	 unos	 motivos	 oscuros	 y	 extraños	 que	 no	 logro
entender.

—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?
—Encontraron	a	 la	víctima	en	 la	Fontana	del	Tritone	en	una	posición	grotesca,

como	si	imitase	a	la	estatua	mitológica	de	la	fuente.
—¿Con	una	caracola	entre	las	manos?	—aventuró	ella.
—No.	 Con	 un	 embudo	 por	 el	 que	 seguramente	 le	 introdujeron	 el	 agua	 que	 lo

ahogó.
—Entonces,	¿lo	mataron	allí	mismo?
—Salvo	que	el	forense	nos	dé	una	sorpresa	al	respecto,	lo	más	seguro	es	que	lo

ahogaran	 en	 otro	 lugar	 y	 se	 lo	 llevaran	 luego	 hasta	 el	 sitio	 donde	 encontramos	 su
cuerpo.

—Ya	entiendo.	¿El	asesino	quiso	imitar	una	escultura?
—Exacto.	Una	escultura	barroca,	añadiría	yo.
—Sí,	barroca.	Pero	si	este	es	solo	su	primer	asesinato,	no	podemos	saber	si	tiene

una	fijación	por	el	Barroco,	¿verdad?
—Visto	 así,	 puede	 ser.	 Pero	 créame,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 asesino	 es	 un

psicópata.	Hay	algo	que	le	atrae	del	lugar	donde	dejo	el	cadáver.	Es	como	si	su	mente
interpretara	 el	 arte	 de	 otra	 manera.	 Bueno,	 quizás	 me	 equivoque.	 Por	 eso	 la
necesitamos.	 La	 policía	 puede	 emplear	 todas	 las	 técnicas	 y	 procedimientos	 de
investigación	en	criminalística,	pero	estamos	huérfanos	en	conocimientos	de	arte.

—Bueno,	no	se	apure:	de	momento,	ya	sabe	más	que	yo,	que	apenas	me	acabo	de
enterar.	Lo	único	que	se	me	da	bien	es	entender	el	arte,	y	el	barroco	en	especial.

—Por	eso	hemos	buscado	a	quien	más	sabe	de	esto.
—Gracias.
Aquello	hizo	ruborizarse	a	Adriana.
Mientras	recibía	el	cumplido,	vio	aproximarse	por	el	pasillo	a	un	hombre	de	edad

avanzada	que	parecía	hablar	solo	mientras	se	 tocaba	cuatro	pelos	de	 la	cabeza	y	no
despegaba	la	mirada	del	suelo.

—Trabajo	 finalizado	 —anunció	 el	 forense	 Ciro	 Cappuccio,	 y	 se	 sorprendió
también	 con	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente—.	 Es	 un	 placer	 ver	 a	 una
señorita	tan	hermosa	en	un	lugar	tan	lúgubre	como	este.

—Gracias	por	el	halago.	Siento	que	nos	hayamos	conocido	en	un	sitio	tan	feo	—
replicó	ella	con	ironía.	Se	dieron	un	apretón	de	manos.
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—¿Alguna	novedad,	señor	Cappuccio?	—le	interpeló	el	policía.
—Sí.	No	solo	habían	ahogado	antes	a	la	víctima	en	otro	lugar,	sino	que	además	lo

hicieron	 con	 agua	 de	 lluvia.	 Pero	 hay	 más.	 También	 lo	 violaron	 poco	 antes	 de
asesinarlo.	Por	cierto,	olvídense	de	huellas	dactilares:	no	encontré	nada.

—¡Vaya!	 Eso	 cambia	 algo	 la	 perspectiva.	 Hemos	 hecho	 averiguaciones	 esta
mañana,	y	el	joven	estuvo	anteanoche	en	una	conocida	discoteca	de	la	ciudad.	¿Hay
restos	de	semen	en	el	cadáver?

—La	respuesta	es	que	no,	pero…	¿era	una	discoteca	de	ambiente	gay?	—propuso
el	forense.

—No.	 Si	 el	 asesino	 deseaba	 cometer	 un	 delito	 tan	 terrible	 con	 ese	 joven,	 no
necesitaba	buscarlo	en	un	ambiente	concreto.	Quizás	 le	gustó	y	decidió	llevárselo	a
su	casa.

—Entonces,	¿serían	los	dos	homosexuales?	—planteó	Adriana.
—Ni	lo	descarto	ni	lo	afirmo.	Tengo	una	foto	reciente	de	la	víctima,	tomada	unos

días	antes	de	que	lo	asesinaran.
Y	se	la	mostró	a	Adriana.
—Sin	duda	era	un	tipo	muy	guapo.	Yo	me	habría	sentido	atraída	por	él	de	no	ser

por…
Adriana	no	se	atrevió	a	acabar	la	frase.
—Algo	parecido	he	pensado	yo.	Quizás	la	belleza	sea	el	leitmotiv	del	asesino.
—Dígame	una	cosa,	comisario,	y	no	me	enseñe	más	fotos:	¿cómo	encontraron	al

fallecido	en	la	fuente,	vestido	o	desnudo?
—Desnudo.
—Me	lo	temía.
—¿Lo	 ve?	Ya	 empieza	 a	 comprender	más	 este	 asesinato.	 Estoy	 seguro	 de	 que

usted	nos	será	de	mucha	ayuda.
—Hay	una	cosa	más	que	deberían	saber.	Es	lo	más	extraño	y	sorprendente	de	este

caso.	Yo	les	digo	lo	que	hay,	y	ustedes	ya	lo	investigan.	El	muerto	llevaba	marcada
una	letra	en	su	espalda.	Se	la	hicieron	con	un	objeto	punzante.	La	letra	que	se	podía
leer	en	su	piel	es	la	M.

Los	 tres	 siguieron	 un	 largo	 tiempo	 hablando	 en	 aquel	 inhóspito	 lugar,	 lleno	 de
paredes	feas	y	sucias,	pasillos	desolados	y	silencio	sepulcral.

No	habían	mencionado	el	nombre	de	la	víctima.	Se	trataba	de	Giovanni	Latini,	un
joven	de	clase	acomodada,	cosa	que	hizo	a	la	policía	espabilarse	para	averiguar	más
cosas	del	asesino.

*	*	*

Me	vengaré	de	 todos	vosotros.	De	 los	que	dicen	 lo	que	está	bien	o	 lo	que	está
mal.	De	 lo	 bello	 o	 lo	 que	 deber	 ser	 ocultado.	De	 los	 que	 actúan	 en	 nombre	 de	 la
moral	y	cometen	delitos	de	manera	hipócrita.	De	los	que	creen	y	de	los	que	no	creen.
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De	 los	 que	 nos	 separan	 en	 sexos	 diferentes.	 De	 los	 que	 pecan	 o	 solo	 sueñan	 con
hacerlo.	De	los	que	crean	belleza	y	también	desgracia.	De	los	que	detentan	el	poder
o,	por	el	contrario,	pasan	por	la	vida	como	unos	verdaderos	desconocidos.

Mientras	 os	 contemplo	 a	 todos,	 pienso	 en	millones	 de	maneras	 de	mataros.	 Yo
solo	 soy	 digno	 de	 cambiar	 las	 cosas.	 Sin	 mí,	 la	 decadencia	 y	 el	 final	 están
asegurados.	Yo	soy	el	nacimiento	y	la	muerte,	y	viceversa.

*	*	*

La	 Lambretta	 superó	 otra	 vez	 la	 enésima	 prueba:	 regresar	 a	 casa	 superando
rampas	que	a	Adriana	le	parecían	infranqueables	con	aquella	motocicleta	tan	vieja	y
achacosa.

«Estás	en	una	 tercera	edad	envidiable,	por	mucho	que	 te	 lamentes»,	 le	dijo	a	 la
Lambretta;	seguía	sumida	en	sus	pensamientos.	En	cuanto	hubieron	llegado	al	barrio,
Adriana	compró	algo	por	 la	calle	para	 llevarse	a	 la	boca	y,	sin	perder	un	momento,
subió	a	casa	decidida	a	investigar.	Una	palabra	se	repetía	en	su	mente:	Tritón.

La	historiadora	del	 arte	 sabía	muchísimas	 cosas	 relativas	 a	 los	 tritones,	 pero	 se
dijo	a	sí	misma	que	debía	de	empezar	de	cero,	como	si	en	vez	de	ser	una	erudita	fuera
una	 ignorante.	 De	 no	 obrar	 así,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 pasaran	 por	 alto
pequeños	detalles	que	tal	vez	tuvieran	una	importancia	decisiva	para	su	análisis.

Puso	a	hervir	el	café	mientras	le	daba	un	mordisco	a	un	trozo	de	pizza	margarita
que	 había	 comprado	 en	 la	 calle.	 Mientras	 el	 ordenador	 se	 encendía,	 bajó	 de	 las
estanterías	unos	cuantos	 libros.	Se	dijo	que	 leería	 los	que	 le	aportaran	 información,
aunque	tenía	miedo	de	perderse	entre	tanta	documentación.

Cuando	vio	brillar	la	pantalla	de	inicio	de	su	PC,	decidió	que	ir	al	grano	y	buscar
en	el	ciberespacio	era	mejor	que	perderse	entre	libros.

«No	será	lo	más	académico,	pero	me	puede	llevar	más	rápido	al	meollo	del	asunto
en	el	que	me	ha	sumido	esta	gente.

»Tritón.	Está	 claro	que	 el	 asesino	escogió	 la	 fuente	del	 tritón	por	 algún	motivo
especial,	o	quizás	por	más	de	uno.

»Los	 tritones	 eran	 dioses	 del	 mar	 en	 la	 mitología	 griega.	 Utilizaban	 caracolas
enormes	que	hacían	sonar	para	espantar	gigantes,	y	de	este	modo	se	imaginaban	que
eran	poderosas	bestias	salvajes.

»En	 mi	 opinión,	 el	 asesino	 se	 cree	 un	 ser	 todopoderoso,	 un	 dios.	 Si	 es	 un
psicópata,	 tal	como	afirma	el	comisario,	no	solo	no	es	ajeno	a	la	megalomanía	sino
que	esta	lo	define	a	la	perfección.	Creerse	superior	y	perpetrar	asesinatos	tan	brutales
lo	 rebajan	 casi	 al	 nivel	 de	 una	 bestia,	 como	 cuando	 los	 tritones	 intentan	 espantar
gigantes	con	sus	caracolas	desmesuradas.	No	nos	hallamos	ante	una	persona,	aunque
lo	sea.	Es	un	ser	abominable».

Adriana	se	sentía	satisfecha	por	 las	deducciones	que	había	hecho	a	partir	de	un
par	de	premisas.
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«Pero	¿por	qué	utiliza	la	representación	escultórica	de	un	tritón	en	vez	de	hacerlo
de	otra	manera?	¿Será	un	amante	del	arte?	¿Habrá	sido	compañero	mío	de	facultad?
Noto	un	gran	poder	 en	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 intenta	 transmitirnos	 sus	pensamientos
delirantes	 a	 través	 del	 arte.	Creo	que	volverá	 a	matar.	De	hecho,	 este	 es	 su	 primer
asesinato;	al	menos,	el	primero	del	que	se	tenga	constancia.

»Primero,	 primero.	 —El	 adjetivo	 retumba	 en	 la	 mente	 de	 Adriana—.	 ¿Dónde
acabo	de	leer	eso?».

La	joven	historiadora	del	arte	releyó	por	enésima	vez	las	páginas	que	hablaban	de
tritones,	de	mitología	y	del	maestro	Bernini.	Aunque	ella	misma	era	una	enciclopedia
andante	 del	 Barroco,	 por	 mucho	 que	 leyera	 no	 acababa	 de	 encontrarle	 un	 hilo
conductor	a	todo	aquello.

«Debo	eliminar	mucha	paja	e	 ir	al	grano,	buscar	nexos,	o	de	 lo	contrario	estaré
perdida.	Primero…,	primera…

»¡La	primera	fuente	que	esculpió	Bernini	fue	la	del	Tritón,	de	la	Piazza	Barberini!
Ese	ser	infame	ha	escenificado	ahí	el	primer	asesinato.	No	es	ninguna	casualidad.	Son
las	primeras	grandes	obras	de	un	maestro	y…	un	asesino	cruel».

Un	 joven	 aparecía	 asesinado	 imitando	 el	 movimiento	 de	 un	 ser	 mitológico
inmortalizado	 en	 piedra	 escultórica	 por…	 ¡encargo	 de	 un	 papa!	 En	 concreto,	 de
Urbano	VIII,	quien	antes	de	serlo	se	llamaba	Maffeo	Barberini.

«No	podemos	descartar	que	haya	una	conexión	entre	arte	e	Iglesia,	y	en	eso	soy	la
número	uno.	—Al	pensarlo,	sonrió	frente	a	la	pantalla	del	PC.

»Al	asesino	le	gusta	el	arte,	de	eso	estoy	segura.	Pero	¿cómo	interpreta	su	cabeza
enferma	el	Barroco?	Por	un	instante,	Adriana	sintió	una	especie	de	corriente	eléctrica
por	el	espinazo	que	la	perturbaba,	pues	acababa	de	ver	un	nexo	inquietante.

»¿Y	 si	 en	 realidad	 no	 le	 atrae?	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 Barroco	 era	 sinónimo	 de
“absurdo”	o	“grotesco”.

»La	 escena	 de	 ese	 inocente	 sacrificado	 a	 los	 pies	 de	 tritón	 era	 de	 lo	 más
grotesca».

La	joven	ignoraba	que	el	comisario	Marini	ya	había	utilizado	esa	misma	palabra
el	día	anterior	en	cuanto	vio	el	cadáver	en	Piazza	Barberini,	y	no	solo	cuando	habló
con	ella.	Adriana	seguía	pensando	que	el	asesino	se	sentía	muy	emocionado	por	todo
aquello	que	mostrase	belleza.

Adriana	buscó	información	incluso	en	los	clásicos.	Los	tritones	aparecían	citados
en	estos	términos	en	un	pasaje	de	las	Metamorfosis	de	Ovidio:

Ya	Tritón,	a	su	llamada,	aparece
Por	encima	de	las	olas;	luce	ropa	tiria;
Y	en	su	mano	una	trompeta	retorcida	lleva.
El	soberano	le	pide	que	inspire	pacíficos	sones,
Y	dé	a	las	olas	la	señal	para	retirarse.
Su	retorcida	concha	coge,	cuya	estrecha	abertura
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Crece	poco	a	poco	hasta	hacerse	grande,
Entonces	sopla;	el	toque	con	sonido	redoblado
Recorre	el	amplio	circuito	del	mundo	entero:
El	sol	lo	oyó	el	primero,	en	su	temprano	este,
Y	encontró	los	ecos	vibrantes	en	el	oeste.
Las	aguas,	escuchando	el	rugir	de	la	trompeta,
Obedece	el	mandato,	y	abandona	la	orilla.

«Cuando	se	hacía	sonar	la	enorme	concha	se	pretendía	calmar	las	olas	del	mar,	o
elevarlas.	—Para	eso	existían	los	tritones,	se	recordó	Adriana—.	Y	también	ahuyentar
a	los	gigantes.	Pero	esto	yo	ya	lo	sabía».

La	historiadora	se	quedó	pensativa.
Con	el	tiempo,	el	nombre	y	la	imagen	de	Tritón	llegaron	a	estar	asociados	con	una

clase	 de	 criaturas	 parecidas	 a	 las	 sirenas,	 los	 tritones,	 que	podían	 ser	masculinos	 o
femeninos,	y	que	solían	formar	el	cortejo	de	divinidades	marinas.

Adriana	 seguía	 pensativa	 pero	 no	 conseguía	 salir	 de	 su	 bloqueo.	 Trató	 de
centrarse	 en	 las	 dos	 imágenes:	 la	 de	 la	 Fontana	 del	 Tritone	 y	 la	 fotografía	 que	 le
habían	mostrado	del	joven	engullendo	un	embudo.

«Parecen	 las	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 El	 tritón	 se	 vale	 de	 sus
inconmensurables	 fuerza,	vida	y	belleza	para	expulsar	agua	a	 través	de	 la	caracola.
En	cambio,	ese	pobre	joven	sin	vida	traga	agua	hasta	perderla.

»Veo	aquí	cierto	conflicto	entre	amor	y	odio,	entre	lo	bello	y	lo	grotesco.	La	vida
y	 la	 muerte.	 El	 asesino	 se	 inclina	 por	 esta	 última.	 El	 asesino	 está	 frustrado,	 la
frustración	lo	lleva	a	la	violencia,	y	esta	lo	convierte	en	máquina	de	matar.

»¿Qué	es	lo	que	le	frustra?	¿Será	un	frustrado	estudiante	de	historia	del	arte	que
se	venga	así	de	la	vida?».

Otra	descarga	eléctrica	le	recorrió	la	espalda	de	arriba	abajo.
Volvió	 a	 dejar	 los	 libros,	 que	 apenas	 había	 tocado	 excepto	 para	 leer	 a	 clásicos

como	 Ovidio.	 Apagó	 el	 ordenador	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación.	 Pasó	 antes	 por	 la
ducha.	 La	 ropa	 cayó	 al	 suelo,	 a	 un	 lado	 del	 plato,	 y	 descubrió	 un	 cuerpo	 bello,
delgado	 y	 delicado.	 El	 jabón	 y	 el	 agua	 templaban	 y	 jugueteaban	 con	 la	 piel	 de
Adriana.	Se	relajó.	Se	sintió	bien	por	cómo	había	afrontado	ese	día.	Se	secó	el	cuerpo
y	lo	cubrió	con	una	bata	negra.

Se	acurrucó	entre	las	sábanas	de	la	cama	e	intentó	dormirse	con	la	luz	encendida
de	la	mesita.	Tan	solo	un	pensamiento	le	inquietaba:

«¿Y	si	el	asesino	fue	compañero	mío	de	facultad?».

*	*	*

El	polen	primaveral	y	la	adicción	al	tabaco	le	parecían	al	comisario	Carlo	Marini
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peores	enemigos	que	el	autor	de	aquel	brutal	asesinato	en	Piazza	Barberini.	Si	en	la
Facultad	de	Medicina	no	respetaba	la	prohibición	de	fumar,	en	su	propia	comisaria	en
Via	Maurizio	Arena,	mucho	menos.	 Situada	 en	 el	 barrio	 de	Montesacro-Talenti,	 al
este	de	Roma,	a	ella	iban	a	parar	innumerables	casos	delictivos	del	centro	turístico	de
la	ciudad.	Y	esa	situación	sacaba	de	sus	casillas	al	comisario.

«Estos	políticos	cabrones	tienen	la	culpa	de	todo.	Yo	me	tengo	que	comer	todos
los	marrones,	incluidos	los	del	centro»,	pensaba	Carlo	Marini.	Sin	embargo,	aquella
nueva	 mañana	 tenía	 a	 todo	 su	 equipo	 trabajando.	 Los	 quería	 en	 tensión,	 como	 si
fueran	sabuesos	en	busca	de	una	nueva	presa.

Salvatore	Paolini	era	el	más	 joven	de	 todos,	y	el	más	eficiente.	Gracias	a	él,	ya
sabían	que	las	tendencias	sexuales	de	Giovanni	Latini,	la	víctima	violada	y	ahogada
con	agua	de	lluvia,	eran	marcadamente	heterosexuales.	El	policía	no	encontró	ni	un
atisbo	de	bisexualidad	cuando	le	preguntó	a	su	entorno.

Así	 pues,	 el	 comisario	 apenas	 tenía	 unas	 pocas	 evidencias:	 que	 el	 asesino	 era
hombre,	 tal	 vez	 corpulento,	 y	 con	 la	mente	 lo	 suficientemente	 enferma	 como	 para
cometer	 un	 crimen	 así.	 ¿Sentía	 adoración	 por	 el	 arte?	 Esa	 cuestión	 se	 la	 dejaba	 a
Adriana,	en	quien	no	paraba	de	pensar.

«Qué	bella	es.	La	voy	a	obligar	a	colaborar	con	la	investigación,	porque	sin	duda
será	de	gran	ayuda,	pero	también	porque	me	da	la	gana».

Sonrió	al	pensar	aquello,	solo,	en	medio	de	la	comisaria,	y	su	rostro	adquirió	un
matiz	entre	villano	y	barriobajero.

*	*	*

Mientras,	 una	 joven	 policía	 rubia	 no	 tan	 agraciada	 físicamente	 no	 paraba	 de
llamar	por	teléfono	haciendo	averiguaciones.

—No	—le	había	respondido	Giorgia	Mirante	cuando	el	comisario	le	ordenó	que
investigara	si	 se	había	cometido	algún	crimen	de	esa	naturaleza,	o	bien	en	Roma	o
bien	en	cualquier	otro	lugar	del	país,	recientemente	o	en	los	últimos	años.

»Bien.	Debemos	estar	ante	un	nuevo	actor.	Su	escenificación	es	apabullante,	tanto
como	su	crueldad.	—En	ese	momento	recordó	un	par	de	pinceladas	que	Adriana	 le
había	dado	sobre	el	Barroco—:	Fue	una	cultura	de	la	imagen	en	la	que	todas	las	artes
confluyeron	para	crear	una	obra	total,	una	estética	teatral,	una	escenografía	en	manos
de	un	poder	dominante.

»Este	tipo	se	cree	un	artista,	pero	es	solo	un	pelagatos	asesino	y	enfermo».
El	comisario	le	había	ordenado	a	uno	de	sus	policías	que	buscara	a	Adriana	con

total	 discreción.	 Cuando	 ambos	 aparecieron	 por	 la	 oficina,	 todos	 los	 policías	 allí
presentes	se	quedaron	atontados	al	verla.

«Eres	 una	 belleza,	 no	 sé	 si	 barroca,	 pero	 sí	 muy	 italiana»,	 pensó	 para	 sí	 el
comisario	al	verla,	y	esbozó	una	sonrisa.

—Buenas	tardes,	señorita…	—hizo	como	si	no	recordase	el	apellido—	Rizzo.
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—Buenas	tardes,	comisario	—respondió	ella,	con	tono	serio.	Se	sentía	incómoda
en	aquel	lugar.

—¿Cómo	ha	pasado	las	últimas	horas	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?	—Y	se
encendió	un	nuevo	cigarro.

—Tensa.	Esa	sería	la	palabra	justa.
—Sí,	bien,	entiendo	que	la	escena	del	crimen	es	algo	tétrica.
«Y	a	mí	qué	me	cuentas,	imbécil.	Yo	no	estuve	en	el	lugar	del	asesinato.	Fuiste	tú

quien	me	enseñó	esa	fotografía»,	pensó	ella.
El	 comisario	 seguía	 hablando,	 prácticamente	 embarcado	 en	 un	 monólogo.	 Al

darse	cuenta,	empezó	a	preguntarle:
—¿Y	usted?	¿Ha	averiguado	algo?
—Muy	poco.
—¿Cuánto	es	poco	para	usted?
—Lo	suficiente	como	para	saber	que	estamos	ante	una	persona	trastornada.	Es	un

megalómano.
—Bueno,	 a	 esa	 conclusión	 también	 soy	 capaz	 de	 llegar	 yo	—replicó,	 con	 tono

despectivo.
—Entonces,	si	no	soy	capaz	de	aportarle	nada	más,	¿me	puedo	ir?
—Ni	 lo	 sueñe.	 Veo	 que	 hoy	 no	 está	 tan	 locuaz	 como	 ayer.	 ¿Ha	 pasado	 algo

nuevo?
—Tengo	miedo.
—¿Que	 tiene	usted	miedo?	—El	 comisario	hizo	un	verdadero	 esfuerzo	para	no

reírse.
—Sí.	Lo	reconozco,	así	que	cuanto	antes	lo	sepa	usted,	antes	me	iré	de	aquí.
—Eso	lo	decido	yo.	¿De	qué	tiene	miedo?
—Bien.	Seré	directa.	Tengo	miedo	de	que	el	asesino	haya	sido	compañero	mío	de

estudios.
—¿Y	de	dónde	ha	sacado	esa	conclusión?
—Del	interés	que	le	despierta	el	arte	barroco	al	asesino,	y	de	la	fuerza	delirante

en	que	lo	transmite.
—No	se	preocupe	por	eso.	Podemos	rastrear	toda	la	gente	que	usted	nos	diga,	ya

sea	 en	 su	 facultad	 o	 en	 otras.	 Escríbame	 en	 este	 pedazo	 de	 papel	 en	 qué	 año	 se
licenció	y	cuándo	acabó	el	doctorado.

Le	pasó	una	enorme	hoja	en	blanco.
Adriana	apenas	apuntó	un	par	de	años,	lugares	y	nombres.
—¡Salvatore!	 Quiero	 lo	 antes	 posible	 un	 listado	 de	 los	 varones	 que	 hayan

estudiado	en	esta	facultad	o	facultades,	así	como	sus	perfiles	laborales,	psicológicos,
familiares	o	de	lo	que	sea.	Ya	me	entiendes.

—¿Quién	le	ha	dicho	que	el	asesino	es	un	hombre?	—La	voz	de	Adriana	pareció
renacer.

—Señorita,	sodomizaron	a	la	víctima	antes	de	morir.	No	quería	recordárselo.
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—Sí,	 tiene	 razón.	 ¡Este	 asesino	 es	 una	 bestia!	Quiere	 ser	 un	 dios	 como	Tritón,
quiere	espantar	a	los	gigantes	como	en	la	mitología.	Qué	pobre	desdichado	ha	sido	el
hombre	a	quien	mató,	bastante	cruz	llevaba	con	ser	gay.

Parecía	como	si	Adriana	hubiera	perdido	la	cabeza	por	un	momento	al	expresar
unas	ideas	tan	conservadoras.

—Pero	 ¿qué	 dice,	 señorita?	 Nuestra	 víctima	 era	 un	 machote.	 Cien	 por	 cien
heterosexual.

Aquella	frase	transmitió	la	misma	sensación	que	la	de	Adriana.
—Entonces	sí	que	no	entiendo	nada.	—Y	Adriana	pareció	sumirse	en	un	silencio

angustioso.
—Tranquila.	 Lo	 solucionaremos.	 ¿No	 es	 usted	 la	 experta	 número	 uno	 en	 el

Barroco?	No	hay	asesino	que	burle	mis	pesquisas,	 y	ya	 llevo	casi	 veinticinco	años
haciendo	lo	mismo.

La	conversación	prosiguió	en	un	tono	más	distendido,	e	incluso	Adriana	se	relajó
y	tomó	asiento.

Salvatore	Paolini	no	soltaba	el	 teléfono.	Hizo	varias	 llamadas.	Giorgia	miraba	a
Adriana	sin	dirigirle	la	palabra.

Adriana	y	Carlo	Marini	aventuraron	hipótesis	acerca	del	hecho	de	que	la	víctima
también	fuera	torturada	con	la	 incisión	en	su	espalda	de	una	letra	M.	No	llegaron	a
ninguna	 conclusión.	 Esa	 letra	 podría	 significar	 cualquier	 cosa,	 y	 quizás	 deberían
esperar	más	para	saber.

El	 comisario	 le	 hizo	 saber	 a	 la	 muchacha	 que	 al	 día	 siguiente	 enterrarían	 a	 la
víctima	 en	 el	 Cementerio	 Civil	 de	 Roma,	 y	 que	 habría	 policías	 de	 paisano	 para
observar	 cualquier	 posible	 indicio,	 igual	 que	 lo	 llevaban	 haciendo	 en	 las	 últimas
veinticuatro	 horas.	 Le	 parecía	más	 probable	 que	 el	 asesino	 estuviese	 en	 el	 entorno
familiar;	 la	experiencia	era	 la	que	 le	hablaba.	Pero	no	descartaba	 lo	que	ya	era	una
realidad:	una	nueva	línea	de	investigación,	es	decir,	posibles	compañeros	de	facultad
de	la	joven	profesora.

*	*	*

Salvatore	Paolini	consiguió	lo	imposible	en	tan	solo	tres	días:	reducir	el	número
de	sospechosos	a	dos.	Se	le	presentó	la	dificultad	añadida	de	tener	que	escudriñar	en
dos	universidades	distintas.	Adriana	 terminó	sus	estudios	en	La	Sapienza	de	Roma,
aunque	 el	 primer	 año	 lo	 había	 cursado	 realizado	 en	 la	 Universidad	 de	 Perugia.
Trasladó	el	expediente,	defraudada	por	 las	expectativas	generadas	en	su	primer	año
lectivo,	 pues	 lo	 que	 allí	 se	 enseñaba	 era	 escaso	 y	 de	 interés	 reducido.	 Si	 lo	 que
realmente	le	interesaba	era	el	arte,	y	en	especial	el	Barroco,	no	tenía	otra	opción	que
irse	a	estudiar	a	la	capital.

Los	perfiles	académicos,	psicológicos,	familiares	y	sociales	llevaron	de	cabeza	a
toda	la	comisaria	y	 también	a	policías	de	otros	 lugares.	Dos	nombres	saltaron	de	la
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lista	y	se	convirtieron	en	investigados:	Antonio	De	Sanctis	y	Mateo	Martori.
El	primero	había	dejado	la	carrera	en	segundo	curso.	Era	un	hombre	conflictivo

dentro	de	 la	facultad,	y	posiblemente	 también	fuera	de	ella.	Trastorno	comprobado:
sociopatía.

No	solo	había	transgredido	normas	en	la	universidad,	sino	también	fuera	de	ella.
No	 sentía	 remordimiento	 alguno	 por	 sus	 actos.	 La	 empatía	 era	 un	 sentimiento
desconocido	 para	 él.	 La	 violencia	 era	 un	 recurso	 que	mostraba	muy	 a	menudo	 en
público.

El	 segundo	 sujeto	 provenía	 de	 una	 familia	 desestructurada.	 Aunque	 tenía
familiares,	Mateo	Martori	 había	 crecido	 solo.	 Eso	 lo	 convirtió	 en	 un	 ser	 aislado	 y
colérico,	 con	 tendencia	 a	 la	 agresividad.	 Finalizó	 los	 estudios	 en	 historia	 del	 arte,
pero	lo	único	que	se	sabía	de	él	era	que	se	ganaba	la	vida	vendiendo	por	las	calles	las
pinturas	que	creaba	en	un	viejo	taller	heredado	de	su	padre.	La	calidad	de	su	obra	era
tan	 ínfima	 que	 provocaba	 en	 él	 una	 frustración	 permanente.	 En	 las	 calles
prácticamente	 asediaba	 a	 los	 viandantes	 para	 que	 comprasen	 sus	 cuadros	 faltos	 de
talento.

A	 todo	ello	cabía	añadir	que	 los	últimos	años	 le	habían	diagnosticado	un	grave
trastorno	 psiquiátrico:	 esquizofrenia.	 Eso	 ayudaba	 a	 explicar	 su	 violencia,	 aunque
cuando	se	mantenía	medicado	durante	largos	períodos	de	tiempo	se	convertía	en	una
persona	sedada.	Apenas	hablaba	ni	se	alteraba.	Su	enfermedad	empezaba	a	dibujarle
unas	ojeras	evidentes,	así	como	un	rostro	desmejorado	y	una	mirada	perdida.

Salvatore	Paolini	reunió	dos	grupos	de	policías,	algunos	de	ellos	venidos	de	fuera
de	Roma.	El	objetivo	de	cada	grupo	consistía	en	localizar	a	uno	de	los	sospechosos	y
efectuar	un	seguimiento	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.

Fue	 relativamente	 fácil	 encontrar	 a	Mateo	Martori	 por	 las	 calles	 de	 Roma.	 En
Piazza	 di	 Spagna,	 junto	 a	 la	 fuente	 La	 Barcaccia	 que	 inmortalizó	 Bernini,	 Mateo
vendía	sus	cuadros	en	uno	de	los	lugares	con	más	turistas	por	metro	cuadrado	de	la
ciudad.

Los	ayudó	el	hecho	de	que	se	tratase	de	una	plaza	pequeña	y	la	fuente	ocupase	su
espacio	 central.	 Solo	 los	 turistas	 parecían	 liberarse	 de	 la	 estrechez	 subiendo	 la
escalinata	que	lleva	hasta	Santa	Trinità	dei	Monti.	Las	vistas	espectaculares	acallaban
a	los	turistas…	salvo	cuando	los	que	subían	hasta	los	pies	de	la	iglesia	eran	grupos	de
adolescentes	 con	 su	 jolgorio.	 En	 contadas	 ocasiones	 se	 utilizaba	 la	 escalinata	 en
horario	vespertino	para	hacer	elegantes	pasarelas	de	moda.

Mateo	 Martori	 había	 extendido	 sus	 últimos	 lienzos	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la
Barcaccia.	También	él	estaba	sobre	el	pavimento	de	losas	de	 la	calle	con	la	mirada
perdida,	como	vencido.

Una	de	las	policías	de	paisano	se	le	acercó	simulando	ser	una	turista	procedente
del	sur	de	Italia:	conocía	bien	el	acento,	y	pudo	pasar	por	siciliana	o	calabresa.

Fingió	interesarse	por	uno	de	los	lienzos,	aunque	le	fue	difícil:	todos	le	parecían
horrendos.	 Intentó	ser	amable.	No	quería	empezar	con	mal	pie	predisponiéndolo	en
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su	contra.
Mateo	 parecía	 ausente.	 Se	 limitó	 a	 recitarle	 el	 precio	mientras	 dejaba	 vagar	 la

mirada	por	la	escalinata.	Mateo	parecía	perdido	pese	a	la	insistencia	de	la	joven.
«¿Estará	drogado?	Luego	les	pregunto	a	mis	compañeros	si	este	tipo	toma	alguna

medicación,	porque	demuestra	una	abulia	preocupante.	No	me	imagino	a	alguien	en
este	estado	cometiendo	un	asesinato	tan	brutal»,	pensó	la	agente	de	policía.

Se	 fue	hacia	un	extremo	de	 la	plaza	y	comentó	con	unos	de	 sus	compañeros	 la
impresión	que	tuvo	al	hablar	con	él.

—Dejémoslo.	 Seguramente	 no	 es	 él.	 Además,	 no	 concibo	 que	 un	 asesino	 se
exponga	en	un	lugar	público	como	este.

Mateo	 Martori	 siguió	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 los	 turistas	 se
esforzaban	 en	 esquivarlo	 para	 acceder	 a	 la	 fuente	 o	 subir	 las	 escaleras	 de	 Santa
Trinità.

Esa	misma	tarde,	cuando	la	noche	ya	se	intuía	porque	la	oscuridad	ganaba	terreno
y	 los	 transeúntes	 desaparecían	 de	 las	 calles,	 el	 otro	 equipo	 de	 policías	 buscaba	 a
Antonio	De	Sanctis	al	sur	de	la	ciudad,	muy	cerca	de	Cinecittà.

Cinco	 de	 ellos	 habían	 localizado	 el	 lugar	 donde	 solía	 pernoctar	 y	 dedicarle
bastantes	horas	a	alguna	actividad	que	los	policías	no	tenían	del	todo	clara.

El	 jefe	 del	 grupo	 de	 operaciones	 dio	 una	 orden	 de	 actuar:	 «Adelante».	 Cuatro
antidisturbios	subieron	las	escaleras	portando	ametralladoras	y	cascos.

—¡Policía!	—se	oyó	un	segundo	antes	de	que	 trataran	de	echar	abajo	 la	puerta.
De	Sanctis	cogió	un	pequeño	ordenador	portátil	y	salió	por	la	terraza	que	daba	justo
al	patio	del	edificio	contiguo.

La	 puerta	 de	 entrada	 se	 les	 resistió	 demasiado.	 Y	 esos	 segundos	 preciosos
convirtieron	el	efecto	sorpresa	en	una	persecución.	Los	policías	hicieron	 lo	mismo,
pasar	de	una	 terraza	al	patio	contiguo	y	de	ahí	a	unas	escaleras	que	subían	por	una
pared	hasta	lo	alto	de	otro	edificio.

De	Sanctis	parecía	ágil	y	en	buena	forma.	La	noche	oscurecía	los	tejados	rojizos	y
las	paredes	anaranjadas	de	Roma.	La	sombra	de	quien	en	otro	tiempo	fuera	estudiante
de	arte	brincaba	en	su	huida	sin	que	sus	perseguidores	lo	alcanzaran.

*	*	*

Se	había	acostumbrado	a	trabajar	con	frio.	Tener	calefacción	era	incompatible	con
diseccionar	un	cadáver	en	una	autopsia.	No	obstante,	la	rutina	había	hecho	mella	en
el	 cuerpo	 del	 viejo	 profesor:	 Un	 colega	 de	 la	 universidad	 que,	 como	 él,
compatibilizaba	la	medicina	y	la	docencia	le	había	diagnosticado	artritis	reumatoide.

«Estos	dolores	son	culpa	de	la	edad.	Necesito	jubilarme	ya».
Esos	 eran	 los	 pensamientos	 recurrentes	 de	Ciro	Cappuccio	 de	 un	 tiempo	 a	 esa

parte.	 Y	 la	 úlcera,	 y	 una	 sordera	 leve.	 Demasiados	 achaques	 para	 un	 hombre	 que
siempre	 había	 vivido	 bien,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 debía	 ver	 muertos	 a	 diario.
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También	el	trabajo	le	había	agriado	el	carácter,	aunque	no	era	del	todo	consciente	de
ello.	 Creía	 ser	 el	 mismo	 que	 tres	 décadas	 antes,	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 gruñón
insoportable	que	solo	trataba	bien	a	sus	cadáveres.

«Sesenta	y	dos	años	son	suficientes	para	jubilarme».
Y	su	bisturí	hizo	un	 fino	corte	vertical	 en	el	 abdomen	de	otro	adulto	que	había

fallecido	ese	día	 en	extrañas	circunstancias.	Le	 tembló	el	pulso	 justo	al	 finalizar	 el
corte.	Pudo	distinguir	como	la	tenue	luz	de	la	sala	cambió	por	un	segundo.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 apenas	pudo	ver	 un	 rostro	 encapuchado	que	 compartía
con	él	la	solitaria	sala.	El	Ser	Imperfecto	vestía	como	el	día	en	que	había	cometido	su
primer	crimen.	Una	sudadera	oscura	que	finalizaba	en	lo	alto	en	una	capucha	que	le
cubría	la	cabeza.

—No	pensaba	que	tuviera	que	matarte.	No	entraba	en	mis	planes,	pero	destruyes
mis	obras.	Lo	supe	antes	de	que	lo	hicieras:	yo	también	estaba	allí.	Te	voy	a	dar	el
castigo	 que	 mereces	 —dijo	 mientras	 oprimía	 con	 fuerza	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 del
profesor.

Siguió	 apretando	 mientras	 su	 placer	 aumentaba	 y	 su	 excitación	 rayaba	 lo
delirante.	El	cuerpo	del	viejo	profesor	se	retorcía	y	se	inclinaba	hacia	atrás.	La	vida	se
le	estaba	escapando	por	segundos.	Ambos	se	miraron	fijamente	a	los	ojos.	Al	final,	la
falta	 de	 respiración	provocó	un	paro	 cardíaco.	Esta	 vez	 los	 ojos	 ya	 no	miraban,	 se
habían	quedado	tan	tiesos	como	el	cuerpo	del	Dottore	Ciro	Cappuccio.

El	 Ser	 Imperfecto	 dejó	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 suelo	 y	 fue	 en	 busca	 de	 otra	 cosa.
Revolvió	puertas	y	cajones	hasta	que	por	fin	lo	encontró:	cloroformo.	Sonrió.

Se	guardó	el	frasco	en	una	pequeña	mochila	que	colgaba	de	sus	hombros	y	dijo:
—Abyssus	abyssum	vocat	in	voce.
Aquel	ser	perturbado	no	tenía	la	intención	de	descansar.	Después	de	cometer	un

pecado,	él	mismo	se	emplazaba	al	siguiente.

*	*	*

¡Qué	paz	sentía	el	comisario	Carlo	Marini	cuando	se	tomaba	el	café	de	las	ocho
de	la	mañana	en	su	despacho!	Se	estaba	saltando	la	prohibición	de	su	médico,	que	le
impedía	 tomar	 café,	 alimentos	 ácidos	 y	 comidas	 pesadas.	 De	 lo	 contrario,	 su
estómago	seguiría	quejándose.	Pero	él	no	le	hacía	caso	a	nadie.

Esbozó	 una	 sonrisa	 poco	 habitual	 en	 él.	 Parecía	 fantasear	 con	 Adriana	 Rizzo,
imaginando	las	cosas	que	creaba	su	sistema	límbico.

El	teléfono	sonó	mientras	paladeaba	el	segundo	sorbo	de	aquel	café.
—Comisaría	Montesacro-Talenti.
—Dottore	 —así	 lo	 solían	 llamar	 Salvatore	 Paolini	 y	 demás	 personal	 de	 la

comisaría—,	 a	 medianoche	 entramos	 en	 el	 domicilio	 de	 uno	 de	 los	 sospechosos,
Antonio	De	Sanctis,	pero	 se	nos	escapó.	Algunos	agentes	pudieron	ver	que	huyó	a
toda	 prisa	 con	 un	 objeto	 de	 tamaño	 mediano.	 Parece	 que	 el	 tipo	 estaba	 en	 forma
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porque	no	hubo	manera	de	pillarle.
—¡Pero	 qué	 inútiles,	 por	 Dios!	 ¿Crees	 que	 el	 sospechoso	 era	 la	 persona	 que

buscamos?
—Para	serle	sincero,	no,	comisario.
—De	acuerdo.	Me	fío	de	tu	intuición.	De	todas	maneras,	quiero	que	detengan	a

ese	tipo	en	las	próximas	horas.	Si	estaba	huyendo,	por	algo	sería.
—Muy	bien,	 jefe.	Dudo	que	hoy	me	pase	por	 la	comisaría.	Hasta	mañana.	—Y

colgó	el	teléfono,	cosa	que	el	comisario	agradeció	a	esas	horas.
El	mismo	teléfono	volvió	a	sonar.
—Comisario	Carlo	Marini	al	habla.
—Señor	 comisario.	 Lo	 llamo	 desde	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Ha	 ocurrido	 una

desgracia.	Acabamos	de	encontrar	muerto	al	doctor	Ciro	Cappuccio.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	ha	sido	eso	y	cuándo?
—Ha	 debido	 de	 ser	 esta	 noche.	 El	 doctor	 solía	 quedarse	 trabajando	 hasta	muy

tarde,	incluso	hasta	la	media	noche.
—¿El	cuerpo	lleva	marcada	alguna	letra	hecha	con	algún	objeto	punzante?
—No	lo	sé,	señor.	Lo	más	probable	es	que	el	doctor	haya	muerto	por	asfixia.	Lo

hemos	encontrado	en	el	suelo	de	la	sala	donde	estaba	trabajando.	No	hay	sangre	por
ningún	lado.

—Muy	bien.	Voy	para	allá.
Y	colgó.
El	teléfono	volvió	a	sonar.
—¡He	 dicho	 que	 voy	 para	 allá!	 —se	 le	 oyó	 gritar	 cuando	 otros	 agentes	 se

incorporaban	al	trabajo	de	oficina.
—Do…	do…	—Una	voz	tartamuda	pareció	oírse	del	otro	lado	del	hilo	telefónico.
—¿Quién	coño	está	llamando?	—soltó	malhumorado.
—Soy	Totò.	De	la	comisaria	de	los	Carabineri	de	Roma-Centro.	He	descubierto

una	cosa	sorprendente,	Dottore	Carini.
—Marini,	me	apellido	Marini.	Pero	¿qué	me	está	contando?
—Yo	 estaba	 con	 usted	 el	 otro	 día	 cuando	 les	 hacíamos	 las	 fotos	 al	 cadáver	 en

Piazza	Barberini.
—Muy	bien.	¿Y	eso	qué	importa?
—De…	de…
El	tartamudeo	no	se	le	iba.
—Acabe	ya,	coño.
—Debido	 a	 un	 error,	 no	 solo	 hice	 fotos	 sino	 que	 también	 he	 grabado	 vídeos.

Filmé	 el	 gentío	 sin	 pretenderlo,	 cuando	 la	 gente	 se	 agolpaba	 frente	 a	 la	 fuente.
Dottore…,	había	un	tipo	muy	extraño	observando	muy	cerca	de	usted,	y	luego	se	fue.
¡Tengo	el	vídeo,	comisario!

—Muy	bien,	tráigalo	ahora…;	bueno,	o	mejor	después,	que	debo	salir.	Bueno,	da
igual,	tráigalo	cuando	quiera	y	déselo	a	la	agente	Giorgia	Mirante.
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El	comisario	Carlo	Marini	fue	con	su	nuevo	Fiat	hasta	las	puertas	de	la	facultad.
Una	ambulancia	estaba	allí.	También	había	estacionado,	al	parecer	con	calma.

«Alguien	tendrá	que	hacerle	la	autopsia	al	forense.	Pobre	desgraciado,	acabar	así,
asesinado	 en	 su	 propia	 facultad,	 y	 probablemente	 diseccionado	 por	 alguno	 de	 sus
colegas.	Dado	que	no	hay	ninguna	marca	que	 recuerde	al	otro	asesinato,	¿debemos
pensar	que	se	trata	de	un	asesino	distinto?».

Tal	vez	se	tratase	de	una	deducción	de	lo	más	sencillo,	pero	no	le	quedaba	nada
clara.

Llegó	a	la	pequeña	sala	donde	se	hallaba	el	cuerpo	del	doctor,	y	se	lo	encontró	en
el	mismo	lugar	donde	el	Ser	Imperfecto	lo	había	dejado,	tirado	en	el	suelo.

—Hagan	el	favor	de	subirlo	a	esa	camilla.
—No	hemos	querido	tocar	nada	hasta	que	viniera	usted.
—¿Y	aun	así	ya	saben	de	qué	murió?
—Casi	con	toda	probabilidad,	sí.	Lo	asfixiaron	y	lo	dejaron	tumbado	boca	arriba

con	 suavidad.	No	murió	 de	muerte	 natural.	 En	 tal	 caso,	 se	 habría	 golpeado	 con	 la
cabeza	en	el	suelo,	pero	no	da	esa	impresión.

—Está	bien.	Suban	al	muerto	mientras	me	preparo	para	hacerle	unas	fotos.
Se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	al	 referirse	 en	 esos	 términos	 al	 forense	 a	 quien	 tanto

conocía.	El	muerto.	También	pensó	por	un	 instante	en	 las	 fotos	y	vídeos	que	había
conseguido	aquel	carabinere	medio	anormal	que	lo	acababa	de	llamar.	¿Esa	llamada
iba	en	serio,	o	parecía	más	bien	el	error	de	un	inepto	que	entorpecía	la	labor	policial?

Le	hizo	 fotos	de	 frente.	Ladeado.	Primeros	planos	de	 la	 cara	y	de	 la	 nuca.	Las
hizo	todas	después	de	que	despojaran	al	cadáver	de	su	ropa.	No	había	ni	marcas,	ni
golpes,	 ni	 nadie	 había	 escrito	 sobre	 la	 piel	 del	 profesor	 ninguna	 letra	 como	 en	 el
asesinato	anterior.	La	sangre	no	había	sido	invitada	al	final	del	pobre	profesor.

—Si	 no	 le	 importa,	 el	 doctor	 Cassini	 le	 hará	 la	 autopsia	 lo	 antes	 posible	—le
informó	un	joven	médico.

—Por	mí	pueden	empezar	cuando	quieran.	Una	pregunta.	¿No	habrá	cámaras	de
seguridad	en	esta	facultad?

—Sí.	 Pero	 justo	 aquí	 no	 la	 hay.	 Tal	 vez	 en	 alguno	 de	 los	 pasillos,	 creo	 yo.
Pregúntele	al	guardia	de	seguridad	de	la	entrada.

El	 comisario	 Carlo	Marini	 salió	 como	 un	 rayo	 y	 se	 dirigió	 a	 secretaría,	 donde
estaba	la	misma	mujer	del	otro	día.	Puso	una	cara	tan	seria	como	la	de	la	mujer	del
mostrador	con	la	intención	de	ganarse	la	respuesta	a	su	pregunta.

—Por	favor.	El	guardia	de	seguridad.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
La	mujer	ni	habló	ni	pestañeo.	Extendió	un	brazo	y	marcó	con	el	dedo	índice	el

final	de	uno	de	los	pasillos.
Carlo	Marini	seguía	de	aquí	para	allá.	Le	pareció	distinguir	una	garita	y	fue	hacia

ella.	El	guarda	solo	habló	cuando	vio	al	comisario	a	cosa	de	un	metro	de	él	y	con	un
gesto	grave.

—¿En	qué	lo	puedo	ayudar?
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—Necesito	 saber	 dónde	 hay	 cámaras	 de	 vigilancia	 por	 aquí.	 Especialmente	 las
que	estén	cerca	del	lugar	donde	han	hallado	el	cuerpo	del	doctor	Cappuccio.

Omitió	el	detalle	de	que	tal	vez	lo	habían	asesinado.
—Acompáñeme.
Volvieron	a	perderse	entre	pasillos	y	puertas	que	daban	a	otros	pasillos.
—Esa	es	una	—le	indicó	el	guarda.
—Muy	bien.	¿No	hay	otra	más	cercana	al	lugar	del…?	—Había	estado	a	punto	de

decir	«crimen»,	pero	se	contuvo.
—Sí.	 Tendremos	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 esta	 planta.	 Como	 ve,	 tiene	 una	 forma

octogonal	 algo	 extraña.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 hay	 que	 tomar	 el	 camino	 inverso	 que
también	 lleva	 a	 la	 sala	 y,	 en	 una	 esquina	 y	 en	 lo	 alto,	 verá	 una	 cámara	 muy
disimulada.

A	medida	que	daban	 la	vuelta	empalmaban,	uno	 tras	otro,	 tres	cortos	 tramos	de
pasillo	que	giraban	a	la	derecha,	y	de	repente:

Patapam.
Carlo	Marini	vio	el	artilugio	que	pendía	de	un	vértice	de	la	pared.
—Esa	 cámara.	 Enfoca	 directamente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 donde	 trabajaba	 el

doctor	Cappuccio.	¿Funciona?
—Creo	que	sí.
—Enséñeme	entonces	lo	que	ha	registrado	hace	unas	doce	horas.
Volvieron	a	la	garita,	en	cuyo	interior	había	otra	puerta	que	se	abría	con	llave.	A

continuación,	 el	 guarda	 le	 mostró	 una	 sala	 llena	 de	 pantallas.	 Eran	 monitores	 en
blanco	 y	 negro	 que	 filmaban	 pasillos,	 entradas,	 y	 algún	 que	 otro	 recoveco	 de	 la
facultad.

—Veamos…
Y	fijándose	en	un	monitor	conectado	a	un	PC,	fue	seleccionando	opciones.
Cuando	pudo	acceder	a	los	registros	de	aquella	cámara	pulsó	sobre	la	opción	de

retroceder,	y	lo	puso	a	una	velocidad	de	x32.
Así	lo	dejó	durante	unos	minutos,	hasta	que	policía	y	guarda	de	seguridad	vieron

un	 movimiento	 que	 rompía	 la	 monotonía.	 Debió	 de	 ser	 apenas	 una	 milésima	 de
segundo,	pero	no	escapó	a	su	vista.

—Vuelva	hacia	delante	y	repítalo,	pero	más	despacio.
Las	imágenes	ahora	pasaban	solo	a	una	velocidad	de	x8.
La	escena	previa	al	crimen	se	intuía,	pero	se	les	había	vuelto	a	pasar	debido	a	la

velocidad	de	reproducción.
—Y	ahora,	repítalo	pero	a	tiempo	real	—le	suplicó	el	comisario.
Entonces	 lo	 vieron:	 un	 encapuchado	 enfilaba	 el	 pasillo	 y	 entraba	 por	 la	 puerta

donde	 estaba	 trabajando	 el	 forense.	 El	 monitor	 marcaba	 las	 doce	 y	 diez	 de	 la
madrugada.

En	ese	preciso	momento	sonó	el	móvil	del	comisario:
—Dottore,	soy	Paolini.	Acabamos	de	ver	una	grabación	que	hizo	un	carabinere
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en	Piazza	Barberini.	¡Tiene	que	verla!	¡Hay	un	tipo	extraño	que	se	comporta	de	una
manera	singular!

—¿Lleva	una	capucha	que	le	cubre	la	cabeza?
—Sí,	 señor.	 Pero	 ¿cómo	 sabe	 eso?	 Aquí	 el	 miembro	 de	 los	 carabineri	 y	 yo

estamos	 discutiendo	 acerca	 del	 gesto	 que	 hace	 ese	 tipo	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
largarse.	Él	dice	que	se	santigua;	yo,	en	cambio…

—Cállese,	 Paolini.	Voy	 para	 allá,	 en	 cuanto	 tenga	 una	 copia	 de	 otro	 vídeo	 que
estoy	visualizando.

Y,	con	una	pulsación	de	su	Smartphone	 en	modo	 táctil,	dejó	al	 joven	agente	de
policía	con	la	palabra	en	la	boca.

*	*	*

La	 tesis	 doctoral	 de	 Adriana	 sobre	 la	 relación	 entre	 la	 Iglesia	 Católica	 y	 el
Barroco	era	tan	prolífica	y	novedosa	que	muchas	otras	universidades,	especialmente
las	 italianas,	 se	 habían	 interesado	 por	 su	 contenido.	 Incluso	 alguna	 editorial	 estaba
interesada	 en	 publicar	 aquellos	 trabajos	 de	 la	 historiadora.	 Pero	 de	momento	 todo
estaba	 parado.	 A	 Adriana	 le	 asaltaba	 cierta	 sensación	 de	 fracaso.	 Ella	 soñaba	 con
publicarla,	 e	 incluso	 tenía	 otras	 ideas	 en	mente.	 Tampoco	 descartaba	 transgredir	 el
rigor	científico	y	escribir	alguna	novela	de	ficción	histórica.

Era	 cosa	 sabida	 que	 el	 siglo	 XVII	 había	 visto	 más	 guerras	 y	 violencia	 que	 en
ninguna	otra	época	de	la	historia	del	continente	europeo.	La	vida	se	veía	atormentada
frecuentemente	entre	el	dolor	y	la	muerte.

Ante	 el	 abismo	 en	 el	 que	 había	 caído	 la	 sociedad	 europea	 se	 necesitaba	 una
exaltación	de	la	vida	que	le	resultara	satisfactoria	al	hombre	del	Barroco.	La	Iglesia
Católica	alentó	la	creación	de	templos	con	gran	cantidad	de	esculturas	pero	evitando
los	 desnudos	 y	 las	 escenas	 escandalosas.	 No	 siempre	 lo	 consiguió,	 pues	 la
provocación	llegó	al	arte	de	forma	recargada.

Sin	 embargo,	 la	 Iglesia	 quiso	 enardecer	 y	 emocionar	 a	 los	 devotos	 mediante
estímulos	psicológicos.	Además,	 la	Contrarreforma	 trataba	de	 frenar	 la	 pujanza	del
protestantismo	por	media	Europa.

Según	Adriana,	la	Iglesia	no	solo	hizo	una	declaración	de	intenciones	al	promover
el	mecenazgo	durante	el	Barroco,	sino	que	además	sometió	sus	ideas	y	pensamientos
a	una	especie	de	confesión	abierta	al	mundo.	El	arte	Barroco	escuchaba	todo	lo	bueno
y	 lo	malo,	 lo	 que	 se	 deseaba	 y	 lo	 que	 estaba	 prohibido,	 del	 mismo	modo	 que	 un
sacerdote	escucha	a	un	pecador	cuando	se	confiesa.

«Ego	 te	absolvo»,	venía	a	decirle	el	Barroco	a	 la	 Iglesia,	convertido	en	un	ente
superior	 que	 la	 juzgaba	 y	 superaba	 creando	 arte	 in	 libertas.	 El	 artista	 del	 Barroco
estaba	por	encima	del	bien	y	del	mal.	Creaba	belleza,	en	su	condición	de	ser	divino,
aunque	recibiera	el	mecenazgo	de	papas	como	Inocencio	VIII.
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Según	Adriana,	Gian	Lorenzo	Bernini,	la	figura	principal	del	Barroco,	era	algo	así
como	una	divinidad	humana.	Estaba	 tocado	por	un	don	para	crear	belleza	y	vida,	y
todo	 lo	 que	 no	 se	 le	 pareciese	 se	 consideraba	 sinónimo	 de	 muerte,	 pecado	 y
vulgaridad.

Aquel	 ser	 abominable	 que	 asesinaba	 invocando	 las	 obras	 del	 gran	maestro	 tan
solo	mostraba	sus	debilidades	psicológicas,	intentaba	«ser»,	pero	apenas	se	quedaba
en	un	vulgar	pecador	que	buscaba	la	redención.

«Es	 posible	 que	 el	 asesino,	 no	 obstante	 su	 carácter	megalómano,	 quiera	 que	 lo
apresen	 para	 poder	 ser	 juzgado	 por	 sus	 pecados.	 Pero	 tal	 vez	 no	 haya	 llegado	 el
momento.	Quizás	esté	creando	una	obra	lo	suficientemente	amplia	como	para	que	lo
rediman	cuando	sea	apresado.

»El	asesino	seguirá	matando».

*	*	*

El	 tartamudeo	 de	 Totò	 y	 el	 aspecto	 rechoncho	 que	 presentaba	 enfundado	 en	 el
uniforme	 de	 carabiniere	 dieron	 para	 unas	 cuantas	 risas	 antes	 de	 que	 el	 comisario
Carlo	Marini	volviera.

—¡Paolini!	¡Que	sea	la	última	vez	que	me	cuenta	por	teléfono	cosas	importantes,
sobre	todo	si	no	sabe	ni	dónde	estoy	ni	qué	hago!	¡A	la	próxima,	o	se	espera	o	va	a
hacer	más	guardias	que	todos	sus	compañeros	juntos	en	un	año!

La	 entrada	 de	Marini	 fue	 tan	 fulgurante	 que	 convirtió	 risas	 en	 caras	 largas.	 El
comisario	solo	tuteaba	a	Paolini	en	privado,	y	ante	los	demás	compañeros	guardaba
las	distancias.

Cuando	vio	el	aspecto	del	carabiniere	de	talla	extragrande	se	preguntó	qué	estaba
fallando	en	el	país	para	que	colocaran	gente	así	en	un	cuerpo	que	se	vanagloriaba	de
ser	militar.

«Si	 fuera	 una	gran	mente	 pensante,	 pase,	 pero	me	 temo	que	 todas	 sus	miserias
van	unidas».

Se	lo	quedó	mirando	con	gesto	compasivo	y	habló:
—A	ver…	Vengo	de	visualizar	un	vídeo	del	asesinato	del	forense	Ciro	Cappuccio

y	me	decís	que	 tenéis	otro	vídeo	que	muestra	 al	mismo	asesino	a	quien	buscamos.
¿Pero	esto	es	una	broma	o	qué?

—¿¡Han	asesinado	al	doctor!?	—gritó	Giorgia,	espantada.
—Sí.	Esta	madrugada.
—¿Es	el	asesino	a	quien	buscamos?	—preguntó	Paolini.
—Dímelo	 tú,	 so	 listo,	 porque	 en	 realidad	 no	 acabo	 de	 ver	 la	 relación	 con	 el

asesinato	del	otro	día.	Al	doctor	Capuccio	lo	asfixiaron,	y	no	tiene	ninguna	marca	en
forma	de	letra	en	la	piel,	ni	ha	muerto	acompañado	de	ninguna	escultura	barroca.

—Do…	do…	Dottore	—finalizó	el	carabiniere	Totò—,	es	el	mismo	asesino.
El	comisario	se	acercó	a	Paolini	y	le	susurró	al	oído:
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—¿Pero	este	hombre	no	tiene	apellido?
—No	 lo	 sé,	 comisario,	pero	a	 los	 tontos	muy	 tontos	 solo	 se	 los	 recuerda	por	el

nombre	—susurró	con	una	sonrisa	cínica.
—Está	 bien	—sentenció	Marini—,	 el	 asesino	 del	 profesor	 es	 un	 hombre	 alto	 y

fornido.	No	pude	ver	su	rostro	porque	lo	oculta	inteligentemente.
—¡Como	el	otro,	como	el	otro!	—replicó	Totò.
—Cállese,	Totò.	Déjeme	ver	su	vídeo,	el	que	filmó	en	Piazza	Barberini.
Emplearon	más	tiempo	del	necesario	por	culpa	de	la	torpeza	del	carabiniere.
—Perdone,	comisario,	perdone.	El	vídeo	ya	se	está	cargando.	Es	que	estoy	algo

nervioso.
«Sí,	sí.	Menudo	zopenco	estás	hecho.	Seguro	que	te	dieron	el	puesto	porque	eres

el	hijo	de	algún	pez	gordo»,	pensó	mientras	le	miraba	con	gesto	irascible.
Paolini	también	se	acercó.	Los	tres	vieron	el	vídeo	juntos.
Empezaron	a	 reproducirse	unas	 imágenes	en	 las	que	Totò	 filmaba	el	cuerpo	del

joven	asesinado	tumbado	en	la	fuente	con	tal	torpeza	que	la	imagen	se	le	iba	todo	el
rato	de	izquierda	a	derecha.

Luego	se	oyó	un	ligero	rumor	de	la	gente	expectante	que	curioseaba	detrás.	Otro
carabiniere	daba	la	orden	de	que	se	alejaran	de	allí.	También	se	escuchaba	la	voz	de
Totò	diciendo	lo	mismo	pero	de	forma	menos	convincente.	Además,	la	grabación	giró
ciento	ochenta	grados	cuando	Totò	quiso	gesticular	con	la	mano	que	le	quedaba	libre
para	que	la	gente	se	alejara.

Entonces	apareció	medio	cuerpo	del	comisario	Carlo	Marini	y,	a	su	lado,	el	doctor
Cappuccio.	Les	sorprendió	ver	que	detrás	de	este	había	un	individuo	inquietante,	que
destacaba	por	su	altura	y	se	cubría	la	cabeza	con	la	capucha	de	una	sudadera	una	talla
mayor	de	lo	que	demostraba	su	cuerpo.

—¿Lo	ve,	comisario,	lo	ve?	—gritó	Totò.
La	 imagen	 acababa	 de	 reproducir	 un	 gesto	 de	 aquel	 individuo,	 que	 dio	 media

vuelta	y	se	fue.
—¡Se	ha	santiguado,	comisario!	¡Se	ha	santiguado	después	de	haberlo	matado!
—¡Pero	qué	dices,	anormal!	Está	haciendo	un	gesto	muy	distinto	—dijo	Paolini

con	tono	despectivo.
—Si	no	os	calláis,	os	mando	a	los	dos	a	tomar	por	culo.	No	he	visto	nada.	Vuelve

a	pasar	la	imagen	Totò.
Rebobinaron	el	vídeo	hasta	el	inicio	y	los	tres	revisaron	el	momento	filmado	por

aquel	carabiniere	tan	peculiar.
—¿Lo	ve,	comisario?	Ese	gesto	quiere	decir	otra	cosa	—se	ufanó	Paolini.
—¿Qué	significa,	entonces?
—¡Está	 dibujando	 con	 la	 mano	 una	 letra	 M!	 Y	 en	 ese	 momento	 ni	 siquiera

nosotros	sabíamos	que	el	cadáver	tenía	marcada	eso	en	su	espalda.
—Coño,	Paolini,	me	parece	que	tienes	razón.	Pero	te	diré	algo	más.	Es	el	mismo

tipo	 que	 ha	 matado	 al	 profesor	 Cappuccio	 esta	 noche.	 Se	 ve	 que	 no	 se	 quita	 esa
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sudadera	nunca;	en	especial,	la	capucha	que	no	permite	verle	bien	la	cara.
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2
EL	MORO

El	puerto	de	Gioia	Tauro	había	crecido	de	manera	exponencial	en	los	últimos	años,
gracias	 sobre	 todo	 al	 gran	 volumen	 de	 mercancías	 que	 la	 mafia	 calabresa,	 la
‘Ndrangheta,	movía	por	toda	Europa.

La	cocaína	colombiana	era	el	producto	que	más	 se	 introducía	por	aquel	puerto.
Los	carteles	de	la	droga	del	país	sudamericano	trabajaban	conjuntamente	con	la	mafia
calabresa.	Unos	producían	y	otros	distribuían.

El	 mes	 de	 junio	 era	 tan	 ajetreado	 como	 tantos	 otros	 en	 aquel	 puerto.	 Los
contenedores	se	descargaban	a	un	ritmo	trepidante,	como	en	Nápoles,	aunque	incluso
con	menos	control	que	en	la	ciudad	partenopea.	El	Estado	Italiano	era	prácticamente
inexistente	en	el	sur	de	Italia,	y	en	Calabria,	mucho	menos.	Cuando	los	más	jóvenes
veían	 un	 coche	 de	 policía	 o	 de	 los	 Carabinieri	 les	 lanzaban	 piedras	 sin	 motivo
alguno.	Era	una	forma	de	tenerlos	alejados	de	sus	posesiones	más	preciadas,	como	el
puerto	de	Gioia	Tauro,	que	daba	de	comer	a	muchísimas	familias.

Un	contendedor	azul	en	el	que	se	podía	leer	«MAERKS»	en	letras	gigantes	acababa
de	posarse	sobre	el	cemento	del	puerto.	Se	abrió	muy	deprisa,	y	con	un	toro	mecánico
fueron	sacando	palés	tras	palés.

Muy	 cerca	 de	 allí	 aguardaban	 unos	 camiones	 y	 una	 furgoneta	 oscura.	 Tenían
órdenes	de	descargar	primero	aquellos	palés,	que	acabarían	en	camiones.	Era	droga
colombiana	lista	para	distribuir.	No	había	necesidad	de	esconderla	en	dobles	fondos,
pero	sí	de	enmascararla	de	maneras	inimaginables.

El	último	palé	transportaba	una	gran	caja	metálica	de	más	de	un	metro	de	largo	en
cuya	base	había	cuatro	pequeñas	ruedecillas	que	facilitaban	su	transporte.

Alguien	que	llevaba	una	capucha	oscura	se	cubría	el	rostro	en	aquel	día	soleado.
El	 Ser	 Imperfecto	 fue	 a	 recoger	 una	 mercancía	 que	 había	 encargado	 desde
Sudamérica;	en	concreto,	desde	la	Amazonia	venezolana.

Se	aproximó	a	los	dos	tipos	que	estaban	descargando	su	cargamento.	Exhibió	el
resguardo	de	un	pedido	y	uno	de	ellos	efectuó	la	comprobación.	Todo	estaba	bien,	y
solo	faltaba	pagar	los	dos	mil	euros	en	efectivo	que	le	habían	pedido.	En	el	puerto	de
Gioia	Tauro	 no	 sabían	 ni	 querían	 saber	 nada	 de	 dinero	 electrónico.	Los	 billetes	 de
quinientos	euros	corrían	en	aquella	pequeña	población	como	en	ninguna	otra	de	Italia
o	el	resto	de	Europa.

El	 Ser	 Imperfecto	 pagó	 y	 firmó	 el	 albarán	 conforme	 recibía	 la	 mercancía,	 y
después	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 negaba	 la	 ayuda	 que	 le	 ofrecían	 para	 transportar
aquello	hasta	su	furgoneta.	El	peso	pareció	aligerarse	gracias	a	las	ruedecillas.	Luego,
el	ser	abominable	abrió	las	puertas	y	desplegó	una	rampa	metálica	por	la	que	subió	el

www.lectulandia.com	-	Página	30



cargamento.	Se	fue	sin	decir	una	palabra.	Los	estibadores	del	puerto	no	sospecharon
nada	de	aquel	individuo	tan	extraño	que	había	acudido	a	recoger	aquello,	ni	tampoco
del	contenido	que	escondía.

El	 trayecto	desde	aquel	puerto	calabrés	hasta	Roma	duró	unas	cuantas	horas.	El
asesino	de	la	Fontana	del	Tritone	no	paró	en	ninguna	área	de	servicio.	Estaba	deseoso
de	ver	a	sus	nuevas	compañeras.

La	Ciudad	Eterna	los	recibió	ya	de	noche.	Aparcó	la	furgoneta	junto	a	su	casa	y
bajó	la	gran	caja	metálica	por	la	rampa.	En	vez	de	subir	por	el	ascensor	comunitario,
lo	hizo	por	un	montacargas	situado	en	la	parte	trasera	del	edificio.	Este	último	había
sido	 diseñado	 hacía	 ya	 bastantes	 décadas	 como	 un	 bloque	 de	 almacenes.	 Luego	 lo
reconvirtieron	en	viviendas	tras	la	crisis	económica	de	principios	de	los	años	ochenta.

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 después	 de	 haber	 accedido	 a	 ella	 por	 el	 pasillo
contrario	 por	 el	 que	 solía	 entrar.	 El	 impulso	 era	 tan	 fuerte	 que	 no	 pudo	 evitar	 ir
directamente	al	baño	con	su	carga.

Dejó	 correr	 el	 agua	 de	 su	 larga	 bañera	 y	 puso	 el	 tapón	 para	 llenarla.	 La	 caja
metálica	estaba	sellada	por	sendos	candados	a	cada	lado	de	la	gruesa	lámina	metálica
a	 modo	 de	 trampilla	 que	 cerraba	 el	 pequeño	 contenedor.	 Una	 potente	 batería	 le
suministraba	 corriente	 a	 una	 resistencia.	 Esta	 producía	 el	 calor	 necesario	 para
mantener	el	contenido	de	la	caja	a	una	agradable	temperatura	constante.

Forzó	ambos	candados	con	destreza	y	rapidez.	Liberó	la	tapa	del	resto	y	entonces
las	vio.	El	Ser	Imperfecto	esbozó	una	sonrisa	de	felicidad.	Luego	levantó	el	peso	de
la	caja	y	lo	vertió	sobre	la	bañera	con	sumo	cuidado	y	todo	su	cuerpo	tensionado.	El
agua	se	mezcló	con	la	de	la	caja,	también	dulce,	y	con	una	gran	cantidad	de	pirañas
de	vientre	rojo.

Ahora	nadaban	en	un	ambiente	desconocido.	Solo	les	faltaba	el	alimento.	Parecía
que	durante	el	viaje	en	barco	nadie	se	había	acordado	de	ellas…

*	*	*

La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	por	 una	vidriera	 de	 la	 iglesia.	Unos	grandes	 cirios
encendidos	ocupaban	el	espacio	central	rodeando	una	estatua	esculpida	en	piedra.	Se
podía	 ver	 la	 figura	 de	 la	Virgen	 desnuda	 intentando	 escapar	 de	 las	manos	 de	 unos
hombres	que	 le	 tocaban	 las	 piernas,	 el	 vientre	 y	 los	 senos.	La	Virgen	parecía	 estar
entrando	en	un	trance	que	no	tenía	nada	de	espiritual	y	sí	mucho	de	humano.	Estaba
descubriendo	el	placer.

Un	 órgano	 antiguo	 hacía	 sonar	 una	 música	 grave,	 monótona	 y	 barroca.	 La
ceremonia	estaba	a	punto	de	comenzar.	Un	sacerdote	encapuchado	recitaba	frases	en
latín	junto	a	la	estatua.

Adriana	se	vio	rodeada	de	otras	mujeres	que,	como	ella,	portaban	una	tela	blanca
para	cubrirse	los	cuerpos.	Los	rostros	se	ocultaban	con	máscaras	diferentes.	Algunas
escenificaban	una	sonrisa;	otras,	un	llanto.
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Unos	 hombres	 con	 capas	 negras	 y	 capuchas	 rodeaban	 a	 aquellas	 mujeres.
Parecían	excitados.	Podía	intuirse	como	algunos	se	tocaban	las	partes	más	íntimas.

El	sacerdote	guardó	silencio	durante	un	momento.	Rodeó	a	todas	las	mujeres	que
estaban	en	círculo.	Las	acariciaba	por	detrás	las	nalgas.	Adriana	sintió	una	sensación
de	deseo	y	de	asco	a	la	vez	cuando	una	mano	le	tocó	su	generoso	pompis.	La	música
de	órgano	barroca	no	paraba	de	sonar.

El	sacerdote	regresó	al	centro,	donde	la	estatua	de	la	Virgen	estaba	perdiendo	su
condición.	Ordenó	callar	y,	acto	seguido,	habló:

—Ama	et	quod	vis	fac.
Les	proponía	que	amasen	e	hicieran	lo	que	les	viniera	en	gana.
Tras	un	cambio	de	ritmo	de	la	música,	el	sacerdote	extendió	un	brazo	y	señaló	a

una	de	 las	muchachas	 con	 el	 dedo	 índice.	Ella	 se	 liberó	de	 la	 tela	 que	 le	 cubría	 el
cuerpo	y	mostró	su	desnudez.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el	oscuro	grupo	de
hombres	que	cubrían	su	anonimato	con	capas	negras	y	máscaras.

Aquella	 joven	 tenía	un	cuerpo	hermoso.	Piernas	 largas,	 senos	proporcionados	y
vientre	plano.	Un	hombre	se	adelantó	y	 la	 tomó	de	 la	mano.	Le	quitó	 la	máscara	y
descubrió	un	rostro	bello	y	joven.	El	hombre	la	empezó	a	tocar.	La	estimulaba	y	se
estimulaba.	Se	levantó	la	capa	negra	y	descubrió	su	miembro	erecto.	Se	aferró	a	ella
por	detrás	y	comenzó	a	penetrarla.	Los	dos	se	movían	al	ritmo	de	la	música	barroca.

Adriana	 sintió	 que	 el	 pulso	 se	 le	 aceleraba.	 Sentía	miedo	 y	morbo	 a	 la	 vez.	El
sacerdote	impartió	una	nueva	orden.	Señaló	a	otra	muchacha	con	el	dedo	índice.

La	joven	dejó	caer	al	suelo	su	tela	blanca.	Descubrió	un	cuerpo	no	tan	hermoso
como	 el	 de	 la	 primera.	 Se	 giró	 y	 retrocedió.	 Otro	 hombre	 que	 preservaba	 el
anonimato	tras	la	capa	y	la	máscara	descubrió	el	rostro	de	la	chica.	La	máscara	de	ella
dibujaba	una	lágrima.	Cayó	al	suelo.

Por	desgracia,	aquella	 joven	no	estaba	tocada	por	 la	belleza	sino	por	 la	fealdad.
La	música	barroca	subió	de	tono.

El	sacerdote	continuó	con	un	recordatorio	de	que	ella	era	mortal:
—Memento	mori.
El	 hombre	 que	 se	 ocultaba	 consideró	 intolerable	 la	 ausencia	 de	 belleza	 de	 la

compañera	que	le	había	tocado,	extrajo	una	daga	y	la	clavó	hasta	el	fondo	del	vientre
de	la	joven.	Esta	cayó	al	suelo,	herida	de	muerte.

«Si	no	me	consideran	hermosa,	me	matarán»,	pensó	Adriana.
El	sacerdote	se	dispuso	a	escoger	otra	muchacha.	Y	señaló	a	Adriana	para	que	se

mostrase	en	público.
Adriana	se	desató	el	fino	lazo	que	mantenía	cubierta	su	desnudez.	La	tela	blanca

cayó	al	suelo	y	 les	mostró	a	 todos	su	cuerpo	delgado	y	bello.	Los	pechos	erectos	y
suaves	 parecían	 excitados.	 Su	 sexo	 depilado	 se	 mostraba	 al	 mundo	 tal	 como	 era:
hermoso	y	lleno	de	vida,	una	invitación	a	la	lujuria.

Adriana	retrocedió	un	par	de	pasos	y	un	hombre	la	cogió	de	la	mano.	Le	quitó	la
máscara	y	Adriana	descubrió	la	belleza	de	su	rostro,	sus	ojos	negros	almendrados,	su
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cabello	liso	y	oscuro.
El	 hombre	 se	 levantó	 la	 capa	y	descubrió	un	 enorme	miembro	 erecto.	Llevó	 la

mano	de	ella	hacia	su	pene	e	hizo	que	lo	atrapara,	que	lo	moviera.	Adriana	se	sentía
excitada	y	presa	del	miedo.

Pensó	que	la	habían	considerado	hermosa	y	que	se	libraría	de	morir,	pero	no	de
ser	objeto	de	fornicación.

La	 música	 barroca	 seguía	 sonando.	 Adriana	 llevó	 al	 hombre	 hasta	 el	 centro
tirando	de	su	gran	miembro	viril.	Una	vez	allí,	el	sacerdote	y	él	se	liberaron	de	todas
sus	ropas.	El	sacerdote	la	cogió	por	los	brazos	mientras	ella	se	inclinaba	hacia	él.	El
hombre	que	la	había	escogido	palpó	suavemente	la	vulva	sonrosada	de	Adriana,	que
estaba	ya	algo	húmeda,	y	comenzó	a	penetrarla	con	fuerza.

Mientras,	el	sacerdote	trataba	de	darle	besos	lascivos	a	la	dulce	boca	de	Adriana.
Ella	sentía	placer	y	vergüenza	mientras	notaba	como	el	miembro	del	desconocido	se
adentraba	en	su	interior.

Un	 segundo	 después,	 Adriana	 despertó	 de	 su	 sueño,	 húmeda	 y	 sintiendo	 los
latidos	de	su	corazón.

Se	fue	recuperando	de	aquella	ensoñación	barroca	tan	provocadora	y	volviendo	a
la	realidad.

«En	 el	 Barroco	 no	 hay	 espacio	 para	 la	 fealdad.	 Solo	 importa	 la	 belleza.	 Los
excesos	son	también	recurrentes.

»Creo	que	el	asesino	ama	el	Barroco;	pero,	por	algún	motivo,	no	logra	alcanzarlo.
Lo	imita,	pero	solo	consigue	fracasar.	No	crea	belleza,	solo	vulgaridad.	El	asesino	no
se	siente	bien	consigo	mismo.	¿El	asesino	es	la	personificación	de	la	fealdad?».

*	*	*

Me	amo	a	mí	mismo	tantas	veces	como	me	imagino	que	acabo	con	vuestras	vidas.
Yo	 soy	 la	 belleza.	 La	 dualidad	 hecha	 belleza.	 Mataré	 a	 todos	 aquellos	 que	 solo
supongan	un	canon	de	belleza,	aquellos	que	me	vieron	solo	desde	su	prisma,	que	no
me	hicieron	caso	o	que	no	supieron	ver	quién	soy	en	realidad.	Crearé	arte	desde	mi
belleza	divina.

*	*	*

Y	llegó	a	los	últimos	metros	caminando	después	de	haber	corrido	muchísimo.	La
Lambretta	 no	 había	 querido	 arrancar	 aquella	 mañana	 y	 los	 transportes	 públicos
estaban	más	imposibles	que	nunca.

Fue	desde	 su	 casa	 hasta	 la	 comisaría	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 le	 acabase,	 como	 si
aquello	 no	 tuviera	 arreglo	 si	 ella	 no	 estaba.	 Se	 secó	 alguna	 gota	 de	 sudor	 que	 le
perlaba	el	rostro,	provocado	tanto	por	el	calor	del	mes	de	junio	como	por	el	esfuerzo
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de	la	carrera,	y	respiró	hondo.
Los	 policías	 de	 la	 comisaría	 se	 volvieron	 a	 mirarla	 igual	 que	 en	 la	 ocasión

anterior.	Estaban	boquiabiertos.	Esta	vez	quizás	más	por	la	sorpresa	y	los	jadeos	que
Adriana	manifestaba.

«Qué	 sensualidad.	 Así	 sí	 que	 vale	 la	 pena	 venir	 a	 trabajar»,	 pensó	 uno	 de	 los
policías.

—Buenos	días	—se	limitó	a	decir.
Todos	le	franquearon	el	paso	como	si	quisieran	guiarla	hacia	una	trampa	de	la	que

no	 podría	 salir.	 Alertaron	 de	 la	 situación	 al	 comisario.	 De	 repente	 salió	 de	 su
despacho	 como	 propulsado	 por	 una	 energía	 febril.	 Adriana	 lo	 tenía	 embobado.	Ya
casi	 no	 sabía	 distinguir	 entre	 el	 deber	 y	 las	 ganas	 de	 verla.	 Intentó	 centrarse	 en	 lo
básico:	ella	era	vital	para	la	investigación.	¿Por	qué	otro	motivo	se	habría	presentado
allí	por	iniciativa	propia?

—Buenos	días,	comisario	—lo	saludó	Adriana.
—Qué	sorpresa,	señorita	Rizzo.	Pensaba	llamarla	hoy	mismo	para	ponerla	al	día

de	cómo	va	la	investigación.
—A	eso	mismo	venía	yo.	 ¿Cree	que	me	apetece	 estar	 en	una	 comisaría	 a	 estas

horas?
Aquel	comentario	 le	sentó	a	Marini	como	una	puñalada	 trapera.	Le	pareció	que

sus	 fantasiosas	 ensoñaciones	 en	 las	 que	 la	 enamoraba	 tenían	 cada	 vez	 menos
fundamento.

—Debo	decirles	algo	—al	comisario	no	le	gustaba	ese	plural	en	labios	de	Adriana
—	sobre	el	asesino.	Creo	que	es	una	persona	acomplejada.	Mata	porque	es	o	se	siente
feo.	 Intenta	 imitar	 la	 belleza	 que	 irradia	 el	 arte	 barroco	 cuando	 lo	 contempla.	Pero
solo	 consigue	 matar.	 No	 es	 un	 ser	 superior,	 como	 él	 cree,	 sino	 un	 simple	 mortal
asesino.

—Esas	deducciones	están	muy	bien,	señorita,	pero	¿adónde	nos	llevan?	Ahora	le
cuento	las	novedades	de	la	investigación.

A	Adriana	le	sorprendió	enterarse	de	que	habían	reducido	la	lista	de	compañeros
de	facultad	a	solo	dos	sospechosos.	Uno	estaba	descartado	por	completo,	pues	parecía
una	 ovejita	 indefensa	 y	 tal	 vez	 estuviera	 tomando	 algún	 fármaco	 que	 lo	 dejaba
completamente	sedado.	El	otro	huyó	de	manera	espectacular	más	o	menos	a	la	misma
hora	en	que	asesinaban	al	doctor	Cappuccio	en	la	otra	punta	de	Roma.

¿Eran	la	misma	persona	el	asesino	y	el	fugitivo?	A	casi	nadie	de	la	comisaría	le
parecía	que	alguien	que	huyera	de	esa	manera	pudiese	planificar	un	asesinato	como	el
del	profesor	a	la	misma	hora.	De	todas	maneras,	Paolini	tenía	órdenes	de	atraparlo.

Adriana	 se	 sintió	 culpable	 cuando	 supo,	 por	 boca	 del	 comisario,	 que	 también
habían	asesinado	al	doctor.

«Si	yo	fuese	más	diligente,	tal	vez	esta	gente	habría	apresado	al	asesino	que	anda
suelto»,	 pensó,	 embargada	por	 la	 tristeza	y	 sintiendo	desfallecer	 por	momentos.	Al
verla	 palidecer	 de	 repente,	 el	 comisario	 le	 ofreció	 una	 silla.	Tomó	 asiento.	 Pareció
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que	iba	a	perder	el	control	de	su	cuerpo	y	caerse	al	suelo,	pero	consiguió	mantenerse
sentada	en	un	precario	equilibrio.

Carlo	Marini	le	contó	que	el	asesino	no	había	dejado	ninguna	marca	en	la	piel	en
forma	 de	 letra,	 y	 no	 por	 falta	 de	 tiempo,	 ya	 que	 era	medianoche	 y	 podría	 haberse
recreado	 en	 la	 sala	 de	 autopsias.	 Como	 es	 lógico,	 tampoco	 hubo	 ni	 fuentes	 ni
esculturas	 barrocas.	 ¿Otro	 asesino,	 un	 caso	 nuevo?	 Pero	 era	 una	 pregunta	 retórica,
claro.	No.	Esta	vez	tenía	pruebas.	¡Había	imágenes	que	mostraban	al	asesino!

—¿Pero	eso	cómo	puede	ser,	comisario?
—Pues	mire	usted	qué	cosas.	Yo	estaba	visualizando	los	registros	de	una	cámara

de	seguridad	de	la	facultad	y,	mientras	tanto,	en	esta	misma	comisaria	estaban	viendo
el	vídeo	que	un	carabiniere	 filmó	en	 la	Fontana	del	Tritone	cuando	descubrimos	el
primer	cadáver.

—¿El	asesino	estaba	allí	entre	la	policía?
—Venga	aquí,	le	voy	a	mostrar	el	vídeo.
El	 comisario	 dio	 la	 orden	 de	 reproducir	 lo	 que	 el	 azar	 les	 había	 reservado.	 Se

había	apoderado	de	aquella	grabación	para	alegría	del	bonachón	de	Totò,	que	estaba
convencido	de	que	serviría	para	detener	al	asesino	en	un	par	de	días.

—Pero…	¿se	refiere	usted	al	de	la	capucha?	No	veo	a	nadie	más	que	desentone
en	 esa	 escena.	 Están	 usted,	 el	 doctor,	 algún	 carabiniere,	 la	 persona	 que	 oculta	 el
rostro	tras	una	capucha	y,	detrás,	un	pequeño	gentío.

—Exacto.
—¿Y	lo	considera	culpable	porque	oculta	el	rostro?
—Hummm…	Quizás	por	eso	también.	Pero	sobre	todo,	porque	es	el	mismo	tipo

que	entró	por	la	puerta	de	la	sala	donde	asesinaron	al	doctor	antes	de	anoche.
—¿¡El	mismo!?
—El	mismo,	créame.	Y	no	solo	eso.	Aquí	se	produjo	una	discusión	sobre	el	gesto

que	hace	el	tiparraco	ese.
—¿Por	qué	lo	llama	tiparraco?
—¿Que	por	qué	lo	llamo	tiparraco?	¿Acaso	no	ha	visto	la	brutalidad	con	la	que

asesina?
—No	me	refería	a	eso.	Quise	decir	que	descarta	que	sea	una	mujer.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 Estos	 actos	 son	 obra	 de	 un

varón	perturbado	y	asesino.
—¿Puedo	ver	otra	vez	ese	vídeo?	—inquirió	la	joven.
—Cuantas	veces	quiera.	Pero	fíjese	en	el	gesto	del	encapuchado.
Las	imágenes	volvieron	a	pasar	enseguida.
—Pues…	yo	diría…	—y	Adriana	pareció	fijarse	en	otro	detalle	del	vídeo	que	la

llenó	de	dudas	y	la	dejó	sin	acabar	la	frase.
—¿Lo	ve?	El	tipo	hace	un	movimiento	con	las	manos.	Paolini	y	Totò	discutieron

acerca	 de	 lo	 que	 el	 asesino	 dibujaba	 con	 la	 mano.	 El	 tonto	 de	 Totò	 dijo	 que	 se
santiguaba	—y	 aquello	 sonó	 a	 rima	 jocosa—.	Menos	 mal	 que	 tenemos	 a	 agentes
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como	Paolini,	que	serían	la	envidia	de	los	carabinieri.	¡El	asesino	dibuja	una	M	en	el
aire!	¡Como	la	que	acababa	de	marcar	con	sangre	una	hora	u	horas	antes!

»Luego	da	media	vuelta	y	se	va.	¡El	asesino	es	el	encapuchado,	señorita!
»El	comisario	debe	de	tener	razón.	Si	dice	que	ha	visto	a	un	tipo	así	cometiendo

un	segundo	crimen	y,	además,	regodeándose	con	otra	M	post	mortem…».
—Muy	 bien,	 tiene	 usted	 razón…	 o	 la	 tienen	 ustedes	—matizó,	 para	 rebajar	 la

euforia	del	comisario	y	repartir	méritos.
—Gracias.	Pero	el	asesino	sigue	suelto.
—¿Descarta	que	estudiara	historia	de	arte?	—preguntó	ella.
—No	lo	descarto	del	todo.	Pero	usted	¿cómo	respondería	a	su	propia	pegunta?
—¡Por	Dios!	Esa	idea	lleva	martilleándome	desde	que	salió	a	colación.	¡Desearía

que	no	la	hubiera	estudiado!	No	me	puedo	imaginar	a	un	compañero	mío	matando	en
nombre	del	arte.	¡No	puedo	y	no	quiero!

—Entonces,	¿lo	buscamos	fuera?	—preguntó	el	comisario	con	malicia.
—Yo	solo	sé	que	entre	el	asesino	y	el	arte	hay	una	relación	muy	estrecha.	Pero

eso	no	significa	que	alguien	que	interpreta	de	esa	forma	tan	malvada	la	belleza	que
transmite	el	arte	tenga	que	haber	cursado	estudios	académicos,	me	da	igual	si	fue	un
fracasado	o	un	alumno	ejemplar.

Con	 ello	 daba	 a	 entender	 que	 pertenecía	 a	 este	 último	grupo,	 como	 si	 con	 ello
demostrase	que	el	bien	y	el	mal	pueden	estar	en	todas	partes.

—Pues	entonces,	¿qué	sugiere?	¿Volvemos	a	partir	de	cero?
—De	eso	nada,	comisario.	He	venido	a	comentarles	algo	que	 tal	vez	 le	 interese

saber	sobre	el	asesino.	Pero	ya	veo	que	ni	me	han	escuchado.
—Sí,	 la	 he	 entendido	 a	 la	 perfección.	 ¿Hacemos	 un	 filtro	 entre	 feos	 y	 guapos?

¿Restringimos	esa	búsqueda	a	la	Facultad	de	Historia	de	Arte?
Las	deducciones	de	la	profesora	parecían	divertir	al	comisario.
—Si	 le	 parece,	 lo	 intento	 de	 nuevo	 —las	 conclusiones	 del	 comisario	 estaban

haciéndole	 perder	 los	 papeles	 a	Adriana—.	El	 que	 ha	matado	 al	 joven	 y	 al	 doctor
tiene	 un	 pésimo	 concepto	 de	 sí	 mismo,	 pero	 intenta	 compensarlo	 con	 unas	 obras
macabras.	Y	estas	consisten	en	asesinatos	con	una	puesta	en	escena	muy	teatral.	Es
un	ser	que	carece	de	estima.	A	decir	verdad,	en	su	subconsciente	ama	más	el	arte	que
a	sí	mismo.	Y	sí,	tal	vez	sea	feo	o	fea,	aunque	quizás	sólo	él	lo	crea.	Pienso	que	no	le
ayudará	nada	separar	a	sospechosos	basándose	en	cánones	de	belleza.

—Muy	 bien.	 Pues	 entonces,	 dejamos	 esa	 línea	 de	 investigación.	 Pero	 recuerde
que	aquí	se	ha	cometido	otro	asesinato	sin	esa	puesta	en	escena	teatral,	como	usted	la
llama.

—Pues	claro.	No	mató	por	placer	sino	por	venganza.	El	doctor	era	forense	e	hizo
la	autopsia.	Usted	mismo	tuvo	una	pequeña	discusión	con	él	cuando	quiso	llevarse	el
cadáver	 a	 la	 facultad	 a	 aquellas	 horas.	 El	 encapuchado	 estaba	 a	 su	 lado.	Debió	 de
oírlo.	El	forense	rompió	su	obra	de	arte	macabra	al	día	siguiente.	Como	conclusión:
se	venga	matando,	y	eso	es	lo	que	mejor	sabe	hacer,	aunque	sea	un	principiante.
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»Mata	con	frialdad,	en	esta	ocasión	tal	vez	le	haya	producido	menos	placer	que	la
primera.	No	se	trataba	de	expresar	en	forma	de	estatuas	conceptos	como	la	belleza,	la
historia	 del	 arte	 o	 el	 Barroco.	 Tenía	 que	 quitarse	 al	 tipo	 de	 encima	 y	 punto.	 No
necesitaba	marcarlo	con	una	letra	porque	no	entraba	en	sus	planes.

—¿Cree	que	volverá	a	matar?	—preguntó	el	comisario,	como	si	fuera	un	neófito
en	criminología.

—Ya	se	lo	dije	el	otro	día:	sí.	Pero	como	usted	no	me	escucha	nunca…	—ironizó
Adriana	 para	 referirse	 a	 la	 manera	 en	 que	 la	 miraba	 de	 arriba	 abajo	 en	 vez	 de
proseguir	con	la	investigación.

En	ese	momento	sonó	un	teléfono	en	la	otra	punta	de	la	comisaría.	Le	pasaron	la
llamada	a	Paolini,	quien	escuchaba	la	conversación	en	silencio.

—Entendido	—oyeron	decir	al	joven	policía.
—¿Alguna	novedad,	Paolini?
—Comisario,	 es	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	 Echan	 en	 falta	 un	 gran	 frasco	 de

cloroformo.
—¿Lo	 ve,	 comisario?	 Esto	 tiene	 muy	 mala	 pinta	 —comentó	 Adriana,	 cuya

postura	parecía	ya	más	relajada.

*	*	*

En	ese	barrio	de	la	periferia,	la	inmigración	se	agolpaba	en	viviendas	que	rozaban
el	inframundo.	El	Ser	Imperfecto	lo	sabía.	Eso	le	daba	ventaja	y	facilidades,	tan	solo
tenía	que	esperar.

Recorrió	menos	de	un	kilómetro	y	estacionó	la	furgoneta	a	un	lado	de	la	calzada.
No	molestaba,	pero	 tampoco	 se	hallaba	en	un	 lugar	permitido.	A	aquel	 ser	 le	daba
igual,	sabía	que	no	iba	a	estar	mucho	tiempo	allí.	Se	bajó	del	vehículo	con	las	manos
enfundadas	en	unos	guantes	grises.	En	una	llevaba	un	paño	blanco	totalmente	limpio,
y	en	la	otra	el	frasco	de	cloroformo	que	había	robado	días	antes.

Se	mantuvo	quieto,	con	las	manos	ocultas	a	la	espalda,	junto	al	portón	trasero	de
la	furgoneta.	Miraba	a	la	gente	pasar.	Estaba	muy	sereno,	pues	sabía	que	no	tardaría
en	ver	una	presa	adecuada.

De	repente	distinguió	a	un	joven	magrebí	que	acudía	hacia	él.	Le	pareció	guapo	y
pensó	 que	 era	 el	 elegido.	 Cuando	 el	 joven	 musulmán	 llegó	 a	 su	 altura,	 el	 Ser
Imperfecto	 llamó	 su	 atención	 como	 susurrándole	 algo.	Fue	 tan	 inocente	 como	para
caer	en	la	trampa.	Con	un	movimiento	rapidísimo,	el	Ser	Imperfecto	mojó	el	paño	en
cloroformo	y	llevó	la	mano	izquierda	al	rostro	de	aquel	desdichado.

Apretó	con	firmeza	aquella	combinación	de	tela	y	liquido	anestésico	y	se	aseguró
de	que	el	joven	lo	inhalaba.	Hizo	fuerza	con	la	mano	derecha	porque	aquel	cuerpo	ya
caía	al	suelo	sin	remedio.

Un	transeúnte	vio	la	escena,	perplejo.	El	Ser	Imperfecto	le	restó	importancia	con
un	 gesto,	 como	 si	 el	 joven	magrebí	 estuviera	 borracho	 y	 él	 fuera	 un	 amigo	 que	 lo
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sostenía.
Abrió	el	portón	trasero	e	introdujo	con	su	fuerza	descomunal	al	joven.	No	debía

de	pesar	más	de	sesenta	kilos.	Arrancó	el	motor	y	apenas	tardó	un	momento	en	llegar
a	su	casa.	Nadie	los	vio.

Subió	con	la	presa	por	el	montacargas,	pero	se	arriesgó	a	hacer	los	últimos	metros
por	el	pasillo	arrastrando	el	cuerpo	del	joven.	No	sintió	miedo,	pero	cada	vez	cometía
más	errores	que	lo	podían	delatar.

¿Acaso	 lo	 deseaba?	 ¿Su	 objetivo	 era	 que	 el	mundo	 viera	 su	 obra?	 Era	 solo	 el
comienzo.	 El	 Ser	 Imperfecto	 no	 tenía	 intención	 de	 parar.	 Su	 excitación	 iba	 en
aumento,	y	el	pulso	se	le	disparaba.

Sentó	al	joven	musulmán	en	la	taza	del	váter,	pero	estaba	tan	drogado	que	apenas
podía	respirar	ni	sostener	la	cabeza.	Recolocó	el	cuerpo	moviéndole	la	cadera	hacia
delante	y	le	apoyó	la	cabeza	en	los	azulejos	blancos	de	la	pared.

Volvió	 a	 coger	 la	 tela	 blanca	 y	 la	 impregnó	 un	 poco	 más	 de	 cloroformo.	 Le
oprimió	la	nariz	apenas	un	segundo	más.	Acto	seguido	cogió	un	punzón	y	le	marcó
en	el	pecho	una	letra	E.	La	sangre	manaba	en	abundancia.

Eso	 es	 lo	 que	 necesitan	 ellas	 para	 ser	 como	 yo:	 un	 motivo,	 un	 momento	 de
excitación,	pensó.

Luego	saludó	a	sus	cinco	«amigas».
—¿Cómo	estáis?	Me	imagino	que	muy	hambrientas.
Qué	 criaturas	 tan	 hermosas.	 Solo	 piensan	 en	 atacar	 y	 saciar	 su	 hambre

devorando	 lo	 que	 tienen	 cerca.	 Yo	 las	 veo	 como	 seres	 bellos,	 de	 una	 hermosura
divina.	Ellas	también	son	creadoras	de	arte.	Voy	a	contemplar	su	trabajo.	Luego	se
lo	mostraré	al	mundo.

Una	vez	llegado	el	momento,	cogió	en	brazos	el	cuerpo	del	joven	musulmán	y	lo
elevó	 por	 encima	 de	 la	 bañera.	 Lo	 bajó	 hasta	 que	 quedó	 a	 la	 altura	 del	 agua.	 Y
entonces	 se	 oyó	 como	 las	 pirañas	 chapoteaban	 cuando	 las	 gotas	 de	 sangre	 se
mezclaban	con	el	agua	dulce.

El	joven	moro	acabó	dentro	de	la	bañera.	Las	pirañas	lo	atacaron	como	poseídas
por	el	mal.	Empezaron	a	producirle	cortes	por	todo	el	cuerpo,	sobre	todo	en	los	pies.
El	joven	todavía	mantenía	la	cabeza	fuera	del	agua,	pero	seguía	inconsciente.	Ya	tenía
heridas	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 la	 sangre	 no	 dejaba	 de	 manar	 y	 eso	 enardecía	 a	 las
pirañas,	que	entonces	chapoteaban	más	todavía.

El	 Ser	 Imperfecto	 disfrutaba	 con	 la	 escena:	 era	 su	 nueva	 obra,	 y	 se	 sentía
orgulloso	 de	 la	 manera	 en	 que	 se	 estaba	 desarrollando.	 Sabía	 que	 aquello	 no	 se
acababa	allí.	Ni	siquiera	con	la	posible	muerte	del	joven.

Las	 pirañas	 estaban	 desgarrando	 la	 carne	 con	 voracidad,	 y	 sus	 ataques	 eran
incluso	 más	 intensos	 de	 lo	 que	 había	 previsto.	 Por	 un	 momento,	 el	 joven	 pareció
despertar	 debido	 al	 gran	dolor	 que	 le	 infligían	 aquellos	 peces	 carnívoros.	Abrió	un
poco	los	ojos	y,	con	la	vista	nublada,	se	dio	cuenta	del	peligro	que	corría.	Su	cabeza
se	hundió	en	el	agua	mientras	las	pirañas	tiraban	de	él.
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El	cloroformo	solo	atenuaba	en	parte	el	dolor,	que	ya	era	indisimulable.	Trató	de
sacar	la	cabeza	y	entonces	vio	como	la	sangre	lo	cubría	todo.	Se	espantó	todavía	más
mientras	hacía	unos	movimientos	muy	torpes	y	completamente	inútiles.

Las	pirañas	habían	atacado	todo	su	cuerpo,	incluida	la	cara.	Sintió	que	desfallecía,
y	 ya	 no	 recobró	 el	 conocimiento.	 Las	 pirañas	 seguían	 a	 lo	 suyo.	 Cada	 una	 de	 las
heridas	medía	más	de	dos	centímetros	de	diámetro.

El	joven	moro	se	ha	rendido.	No	tendré	que	echar	una	mano	a	mis	amigas.	Me
quedaré	aquí	hasta	verlo	morir,	como	quien	contempla	una	bella	obra	de	arte,	pensó
el	Ser	Imperfecto.

Estaba	disfrutando.
El	espectáculo	dantesco	duró	al	menos	un	cuarto	de	hora	más.	La	bañera	era	una

piscina	de	sangre,	y	la	cabeza	del	joven	apenas	asomaba	a	la	superficie.
El	Ser	Imperfecto	siguió	observando	la	escena	de	pie,	desde	sus	casi	dos	metros

de	altura,	aunque	el	magrebí	llevaba	muerto	unos	cuantos	minutos.
Su	rostro	no	demostró	emoción	alguna,	ni	siquiera	un	matiz	de	alegría	perturbada.

De	sus	labios	impasibles	salieron	unas	cortas	palabras	en	latín	que	parecían	dirigidas
al	joven	a	quien	acababa	de	asesinar	con	ayuda	de	las	pirañas:

—Ars	longa,	vita	brevis.
Con	ello	parecía	advertir	de	las	dificultades	que	entrañaba	conseguir	un	verdadero

arte	frente	a	la	brevedad	de	la	vida.
Esperó	unos	minutos	a	que	se	ocultase	el	sol.	Luego	buscó	unas	mantas	con	las

que	tapar	el	cuerpo.	Entonces	se	percató	del	mal	olor	que	desprendía	el	baño.	Sacó	el
cuerpo	exánime	del	joven	sin	que	las	pirañas	lo	rozasen.	Sus	guantes	grises	seguían
sin	dejar	huella	alguna.

Extendió	el	cuerpo	sobre	el	suelo	de	cerámica	y	lo	cubrió	con	un	par	de	mantas.
No	fue	difícil	porque	el	magrebí,	aunque	muerto	y	rígido,	no	pesaba	mucho	y	era	más
bien	bajo.	Lo	cargó	sobre	uno	de	los	hombros	y	salió	de	la	casa.

No	 se	 encontró	 con	 nadie	 en	 el	 pasillo,	 pero	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 en	 tal
posibilidad	le	subió	la	adrenalina	y	le	hizo	sentirse	bien.

El	montacargas	y	el	portón	trasero	de	la	furgoneta	fueron	sus	siguientes	recursos.
La	obra	no	estaría	completa	hasta	que	se	la	mostrase	al	mundo.

Volvió	al	centro	de	la	ciudad,	como	había	hecho	unos	días	antes;	en	esta	ocasión,
un	poco	más	al	oeste.	En	uno	de	los	lugares	más	hermosos	donde	se	podía	escenificar
una	obra:	Piazza	Navona.

Cuando	presintió	que	se	hallaba	cerca	hizo	lo	mismo	que	la	otra	vez:	aminorar	la
marcha.	 Sabía	 que	 el	 tránsito	 de	 vehículos	 estaba	 prohibido	 en	 la	 plaza,	 pero	 hizo
caso	omiso	y	estacionó	con	suavidad	la	furgoneta	oscura	junto	a	la	Fontana	del	Moro.

Situada	en	el	sur	de	la	plaza,	la	fuente	competía	con	otras	dos	grandes	obras	del
Barroco:	la	Fuente	de	los	Cuatro	Ríos,	de	Bernini,	y	la	Fuente	de	Neptuno.

La	Fontana	 del	Moro	 la	 rodeaban	 cuatro	 tritones	 y,	 en	 el	 centro,	 un	 delfín	 que
luchaba	ferozmente	con	un	moro	que	Bernini	esculpió	más	tarde.
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Maestro,	yo	también	he	traído	mi	obra.	He	esculpido	a	mi	moro	luchando	contra
criaturas	del	mar,	pensaba	el	Ser	Imperfecto	mientras	arrastraba	el	cuerpo	del	joven
cubierto	entre	mantas.

A	aquella	hora	no	pasaba	nadie	por	ese	extremo	de	la	plaza.	Apenas	había	unos
cuantos	 clientes	 cenando	 en	 los	 restaurantes	 cercanos.	Tan	 solo	 se	 oían	 sus	 ligeros
murmullos	y	el	motor	en	marcha	de	la	furgoneta.

Le	quitó	las	mantas	y	dejó	el	cuerpo	apoyado	frente	a	la	escultura	donde	el	delfín
llevaba	siglos	luchando	contra	un	valiente	moro.

Se	permitió	unos	segundos	de	tranquilidad	frente	a	la	obra	macabra	que	acababa
de	crear	para	que	el	mundo	la	descubriese.

—Aurea	mediocritas	—le	dijo	a	nadie	en	concreto.	Era	una	frase	muy	barroca	de
origen	español	que	ensalzaba	lo	vulgar	como	la	máxima	aspiración	de	algunos.

Volvió	a	ponerse	al	volante,	sin	dejar	en	ningún	momento	que	la	capucha	ocultara
casi	 por	 completo	 su	 identidad.	 Justo	 entonces,	 una	mujer	 que	 pasaba	 por	 la	 plaza
soltó	un	grito	de	pánico	que	 sacudió	 la	noche;	 en	 las	 iglesias	de	Roma	sonaba	una
sola	campanada	recordando	la	hora.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	el	comisario	Carlo	Marini	era	un	hombre	completamente
hundido.	La	noticia	de	aquel	nuevo	y	escabroso	asesinato	le	sorprendió	en	su	lugar	de
trabajo,	y	un	superior	 le	echó	una	severa	 reprimenda	por	 teléfono.	El	asesino	había
matado	otra	vez,	él	no	podía	evitarlo	pese	a	que	 la	 investigación	 llevaba	 tiempo	en
marcha,	y	eso	afectaba	en	gran	medida	su	estado	de	ánimo.

No	dejaba	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	a	la	decisión	de	que	fueran	los	carabinieri
los	primeros	y	únicos	en	acudir	a	Piazza	Navona.

«No	cuentan	con	nosotros.	Han	perdido	la	confianza	en	mí.	La	noticia	acaba	de
salir	en	todos	los	canales	de	televisión».

El	 comisario	 ignoraba	 asimismo	 que	 su	 superior	 había	 recibido	 una	 llamada
iracunda	del	alcalde	de	Roma,	y	que	quizás	este	también	hubiera	recibido	otra	de	más
arriba.

Los	 brutales	 asesinatos	 del	 Ser	 Imperfecto	 tenían	 toda	 la	 repercusión	mediática
que	este	buscaba,	o	tal	vez	mucha	más.

El	comisario	se	sentía	desbordado	a	partes	iguales	por	la	tristeza	y	la	melancolía.
Pero	había	algo	más.	Esa	misma	mañana	se	había	enamorado	de	la	joven	historiadora
del	arte.	De	sus	ojos	almendrados,	de	los	cabellos	negros	que	el	día	anterior	se	había
recogido	en	un	sensual	moño,	y	de	los	labios	finos	y	maquillados	de	fucsia	intenso.

«¿Qué	tiene	de	mágico	la	belleza	que	nos	puede	hacer	perder	el	rumbo?	¿Por	qué
ella	dice	que	el	asesino	está	obsesionado	con	la	belleza	y	que,	en	vez	de	conseguirla,
se	dedica	a	sesgar	vidas?

»La	 adoro,	 esa	 belleza	mediterránea	me	 hace	 perder	 la	 cabeza,	 pero	 no	 siento
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ningún	 impulso	 asesino	 salvo	 el	 de	 dar	 con	 este	 criminal	 y	 estamparle	 los	 sesos
contra	una	pared	o	disparar	hasta	que	mi	revólver	diga	basta».

Los	 demás	 policías	 de	 la	 comisaría	 parecían	 estar	 trabajando	 en	 el	 caso	 que	 se
había	 convertido	 en	 la	 noticia	mediática	 del	 país.	 Las	 plazas	 romanas	 con	 fuentes
barrocas	se	habían	convertido	en	los	escenarios	de	lúgubres	crímenes.

Aunque	 la	 comisaría	 parecía	 funcionar,	 lo	 hacía	 a	 un	 ritmo	 más	 lento,	 como
contagiada	por	la	pausa	que	imponían	los	nuevos	acontecimientos.	Marini	tenía	que
incluir	también	los	asuntos	personales,	que	tenían	que	ver	más	con	el	amor	que	con
las	investigaciones	policíacas.

Paolini	 parecía	 haberse	 contagiado	 por	 la	 melancolía	 de	 su	 jefe,	 y	 también
trabajaba	 a	 un	 ritmo	 algo	más	 lento	 de	 lo	 habitual.	 Parecía	 haber	 sucumbido	 a	 un
sentimiento	de	resignación,	convencido	de	que	el	caso	 los	estaba	desbordando	y	no
serían	capaces	de	solucionarlo.	Hojeaba	papeles	con	desgana,	sin	intención	alguna	de
hacerles	caso.

El	 comisario	 estaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 pero	 su	 cerebro	 pareció
despertar	por	unos	instantes.

«¡Cambia!	—le	dijo	una	voz	interior—.	No	puedes	seguir	así.	Ella	ha	demostrado
ser	más	valiente	que	tú,	y	también	más	diligente.	No	sueñes	con	ganártela	si	no	eres
capaz	de	decirte	a	ti	mismo	que	solucionarás	todo	esto.	No	esperes,	actúa».

La	 voz	 interior	 fue	 tan	 intensa	 como	 las	 ordenes	 que	 segundos	 después	 estaba
dando	por	la	comisaría.

No	paraba	de	chillar	y	de	decirles	a	sus	policías	en	qué	se	estaban	equivocando	y
dónde	y	cómo	debían	buscar	a	partir	de	ese	momento.

«Este	hombre	no	está	bien	de	la	cabeza	—pensó	Paolini—.	Combina	estados	de
ausencia	con	cólera	desbordada.	Vamos	a	cazar	a	ese	animal	que	anda	suelto	por	la
ciudad».

Paolini	 pareció	 despertar	 y	 se	 sintió	 la	 persona	 más	 cuerda	 y	 preparada	 de	 la
comisaría.

Acto	 seguido	 cogió	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros	 y	 se	 dirigieron	 a	 Piazza	Navona.
Estaba,	como	siempre,	cerrada	al	tráfico,	pero	también	a	los	viandantes.	El	resto	de	la
ciudad	pareció	sucumbir	a	un	miedo	generalizado.	La	gente	prefería	quedarse	en	casa
si	no	era	necesario	salir.

Paolini	 pasó	 junto	 a	 la	 Fontana	 de	 los	Cuatro	Ríos	 de	Bernini,	 ubicada	 a	 unos
metros	de	la	Fontana	del	Moro:

«¿Qué	horrible	crimen	podría	haber	inspirado	al	asesino	si	hubiera	escogido	esta
otra	fuente?».

Se	 detuvo	 en	 contemplar	 la	 belleza	 barroca	 de	 la	 Fontana	 de	 los	Cuatros	Ríos.
Lucía	 espléndida	 en	 la	 plaza	y	pensó	que	 la	mente	perturbada	del	 homicida	podría
haberle	sacado	más	partido	que	a	la	del	Moro.	Por	un	momento,	Paolini	no	veía	ríos
esculpidos	en	piedra	sino	ríos	de	sangre	de	víctimas	inocentes.	Los	cuatro	ríos	a	los
que	hacía	referencia	la	fuente	le	hicieron	pensar	que	el	asesino	podría	haber	cometido
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un	asesinato	múltiple	allí,	una	persona	por	cada	uno	de	ellos.
Aquella	 imagen	 lo	perturbó	y	 siguió	caminando	hacia	 el	 extremo	sur	de	Piazza

Navona,	donde	el	asesino	había	actuado.	Decidió	dejarse	de	fantasías.
Los	 carabinieri	 y	 la	 Polizia	 di	 Stato	 parecían	 estar	 trabajando	 juntos	 aquella

mañana,	pero	los	primeros	se	mostraban	algo	renuentes	a	compartir	información.
—Buenos	días,	soy	Salvatore	Paolini,	de	la	comisaria	de	Montesacro-Talenti.
Y	le	enseñó	su	placa	a	uno	de	los	carabinieri,	que	lo	miró	con	desdén.
Aunque	el	silencio	de	aquellos	puso	en	alerta	a	Paolini,	este	pudo	ver	 la	escena

macabra.	Había	un	joven	completamente	desfigurado	que	se	apoyaba	en	la	estatua	del
moro	que	combatía	con	un	delfín.

«Creo	 que	 estos	 cabrones	 saben	 algo	 que	 no	 nos	 quien	 contar»,	 pensó	 Paolini
antes	 de	 llamar	 a	 su	 jefe	 para	 preguntarle	 si	 estaban	marginando	 a	 la	 policía	 en	 la
investigación.

Los	gritos	de	Carlo	Marini	lo	convencieron	de	que	este	había	perdido	la	razón.
«Vamos	a	 investigar	por	nuestra	cuenta»,	pensó	Paolini,	y	ordenó	a	sus	policías

hacer	 pesquisas	 y	 alguna	 redada	 en	 otros	 lugares	 de	 la	 ciudad	 que	 consideraba
posibles	escenarios	de	crímenes.

Esa	misma	tarde	detuvieron	a	Antonio	De	Sanctis.	Se	ocultaba	en	un	piso	en	las
cercanías	 de	 Cinecittà.	 Esta	 vez	 la	 policía	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 no	 tuviera
escapatoria.

Este	 personaje,	 tan	 falto	 de	 empatía	 como	 violento,	 se	 entregó	 sin	 oponer
resistencia.	 Llevaba	 el	 mismo	 ordenador	 portátil	 con	 el	 que	 había	 huido	 dando
brincos	por	los	tejados	desconchados	de	Roma.

Paolini	 reparó	 casi	 enseguida	 en	 el	 motivo	 por	 el	 que	 aquel	 tipo	 se	 les	 había
escapado	la	otra	vez.	Atesoraba	una	extensa	galería	fotográfica	propia	de	pornografía
infantil.

El	cerebro	enfermo	de	aquel	mal	estudiante	de	historia	del	arte	le	había	llevado	a
cometer	 un	 crimen	muy	mal	 visto	 por	 la	 sociedad,	 y	 penado	 por	 la	 ley	 de	manera
proporcional.

«“No	sé	qué	habrá	sucedido	en	tu	mente	para	que	pasaras	de	interesarte	por	el	arte
a	cometer	estas	barbaridades.	Aunque	no	seas	el	 tipo	a	quien	estaba	buscando	hoy,
estoy	seguro	de	que	esta	noche	dormiré	más	tranquilo	sabiendo	que	he	apresado	a	una
escoria	 humana	 como	 tú.	 Te	 vas	 a	 pasar	 un	 tiempo	 a	 la	 sombra”,	 pensó	 Paolini,
satisfecho.

*	*	*

Cosa	más	bella	que	 tú,	cosa	más	 linda	que	 tú,	única	como	eres…	¡Gracias	por
existir!

La	letra	de	una	canción	se	repetía	una	y	otra	vez	en	la	mente	de	aquel	perturbado.

www.lectulandia.com	-	Página	42



*	*	*

El	 doctor	 Cassini	 se	 había	 convertido	 sin	 quererlo	 en	 el	 sustituto	 de	 su	 colega
fallecido,	el	doctor	Ciro	Cappuccio.

El	nuevo	forense	apenas	acababa	de	entrar	en	la	treintena	y	vivía	su	trabajo	con
pasión,	aunque	eso	implicara	diseccionar	cadáveres	a	diario.	Su	cabello	engominado
y	un	moreno	que	 le	duraba	 todo	el	 año	 lo	hacían	parecer	 cualquier	 cosa	menos	un
forense.

Estaba	viviendo	las	últimas	horas	con	verdadera	tensión.	Le	correspondía	hacerle
la	 autopsia	 a	 la	 segunda	 (o	 tercera,	 si	 se	 contaba	 al	 doctor	 Cappuccio)	 víctima	 de
aquel	 asesino	 cruel.	 El	 que	 su	 trabajo	 tuviera	 una	 repercusión	 mediática	 no	 le
alegraba	lo	más	mínimo,	así	que	intentó	estar	lo	más	aislado	posible	del	exterior.	Se
prometió	a	sí	mismo	que	no	leería	ni	periódicos	ni	encendería	el	televisor.	Pero	no	se
hablaba	de	otra	cosa,	tanto	en	la	facultad	como	en	el	resto	del	país.

Algún	 que	 otro	 periodista	 ya	 le	 había	 buscado	 un	mote	 al	 criminal	 que	 andaba
suelto	por	Roma:	el	Asesino	del	Barroco.

«Qué	forma	tan	fría	y	bella	de	ponerle	nombre	a	un	asesino»,	pensó	mientras	se
disponía	a	iniciar	la	autopsia	del	magrebí	que	tenía	sobre	la	mesa.

La	misma	mesa	donde	el	propio	doctor	Cappuccio	diseccionaba	cadáveres	y	tuvo
la	desgracia	de	ver	acabar	su	vida	por	sorpresa.

«El	 asesino	 tiene	muy	pocos	 escrúpulos.	 ¡Venir	 a	matar	 aquí	mismo!	—Cassini
estaba	al	tanto	del	rumor	de	que	quien	asfixió	a	su	colega	era	el	mismo	asesino	de	la
Fontana	de	Tritone	y	de	la	Fontana	del	Moro—.	¡Qué	puesta	en	escena	más	teatral!
La	muerte	es	algo	más	sencillo,	no	deberían	darle	 tanta	 importancia…	salvo	que	se
trate	de	un	asesinato	violento».

El	cuerpo	del	joven	estaba	completamente	desnudo	sobre	la	mesa.	Cassini	se	puso
unas	 gafas	 especiales	 para	 observar	 con	 todo	 detalle	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 que	 iba	 a
analizar.	 Una	 luz	 muy	 potente	 iluminaba	 desde	 lo	 alto	 y	 descubría	 las	 múltiples
heridas	en	forma	de	corte	que	aquel	inocente	tenía	por	casi	todo	el	cuerpo.

La	cara	aparecía	desfigurada	en	su	totalidad.	Entonces	pensó	que	sería	difícil	dar
con	 la	 identidad	 de	 la	 víctima	 aunque	 a	 pesar	 del	 mal	 estado	 del	 cadáver	 supo
reconocer	los	rasgos	norteafricanos	del	muerto.

Cada	 vez	 que	 miraba	 las	 heridas	 de	 aquel	 cuerpo	 veía	 con	 claridad	 incisiones
dentro	de	 la	carne	en	 forma	circular	e	 irregular	a	 la	vez.	La	 lesión	ulcero-vesicular
con	 emisión	 de	 líquido	 hemorrágico	 que	 había	 evolucionado	 a	 escaras	 de	 halo
blanquecino	indicaba	que	el	cuerpo	fue	atacado	hacía	más	de	doce	horas.

Utilizó	una	cánula	endovenosa	para	evitar	 la	 irrigación	y	la	presión	alta.	De	ese
modo,	no	dañaría	los	tejidos	ni	introduciría	bacterias	que	pudieran	falsear	un	análisis
más	preciso.

Luego	 extrajo	 restos	 con	 cuidado	 y	 los	 introdujo	 en	 una	 pequeña	 cápsula	 que
cerró	 herméticamente.	 Aunque	 el	 tejido	 ya	 estaba	 desvirtualizado,	 dedujo	 que	 se
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podría	 sacar	 el	 adn	de	 la	medula	ósea	y	 esto	 indicaría	 el	 origen	del	depredador.	El
olor	 fibrinopurulento	 y	 una	 coloración	 característica	 azul-grisácea	 indicaban	 que
aquel	hombre	había	sido	atacado	por	una	especie	carnívora	en	grupo.	Pero	¿cuál?

El	doctor	Cassini	le	pasó	la	cápsula	a	un	joven	estudiante	que	estaba	a	su	lado	en
silencio	y	observando.	Salió	 en	dirección	al	 laboratorio	 en	 cuanto	 se	 le	presentó	 la
ocasión.

El	 joven	moro	había	 fallecido	como	consecuencia	de	aquellas	heridas	que	 tenía
por	 todo	 el	 cuerpo.	 Sufrió	 un	 paro	 cardíaco	 debido	 a	 los	 traumatismos	 varios	 en
niveles	tendinosos	y	las	rupturas	de	vasos	sanguíneos	que	produjeron	un	colapso	total
de	su	sistema	circulatorio.

El	doctor	Cassini	creyó	necesario	realizar	un	cultivo	de	las	heridas	más	profundas
mediante	 exploración	 quirúrgica	 y	 drenaje.	 Añadió	 un	 examen	 radiológico	 de
componente	óseo,	articular	o	de	algún	otro	posible	cuerpo	extraño	que	se	presentía
incrustado	 en	 el	 interior	 de	 algunas	 de	 las	 úlceras	 necróticas	 cubiertas	 aún	 con
pedazos	de	carne	intactas.

En	 el	 laboratorio	 ya	 estaban	 analizando	 la	 cápsula	 que	 contenía	 aquellos
diminutos	 restos	 que	 apenas	 eran	 perceptibles	 al	 microscopio.	 Aquel	 caso	 de
asesinato	no	era	uno	cualquiera,	pues	 tenía	a	media	población	en	alerta.	De	ahí	 las
prisas	por	abandonar	el	lugar.

Cassini	 cerró	 la	 autopsia	 convencido	 de	 que	 aquellos	 pequeños
desmembramientos	múltiples	no	habían	sido	obra	ni	de	un	ser	humano	ni	de	ningún
objeto.

Tenía	la	certeza	absoluta	de	que	aquel	desgarro	era	obra	de	la	voracidad	de	algún
animal	no	muy	grande.	Las	incisiones	pequeñas	así	lo	hacían	suponer.	Cassini	midió
algunas	 de	 estas	 y	 calculó	 que	 el	 tamaño	 iba	 desde	 los	 cinco	 hasta	 los	 siete
centímetros.

El	 nuevo	 forense	 había	 escuchado	 por	 cauces	 extraoficiales	 que,	 después	 de
matarlo,	habían	colocado	a	la	víctima	en	la	Fontana	del	Moro,	imitando	la	lucha	de
este	con	un	delfín.

«Esto	solo	ha	podido	realizarlo	un	animal	acuático.	Tengo	mis	sospechas».
Y	el	forense	dio	por	finalizada	la	autopsia.
Mientras	 tanto,	 en	 el	 laboratorio	 trabajaban	 a	 toda	 prisa.	 Descartaron	 analizar

aquel	 minúsculo	 fragmento	 a	 través	 de	 microscopio.	 Trataron	 con	 proteína	 K	 la
muestra	que	habían	insertado	en	aquella	pequeña	cápsula,	a	fin	de	liberar	los	ácidos
nucleicos	 en	 solución.	 Se	 aisló	 el	 ADN	 mediante	 una	 suspensión	 de	 la	 muestra	 en
tampón	de	unión	y	carga	en	una	taza	de	giro	micro	que	contenía	una	matriz	de	fibra	a
base	de	sílice.

Y	así	se	realizó	el	análisis	de	ADN	para	amplificación	por	PCR	para	encontrar	todos
los	 genomas	 de	 los	 peces.	 Los	 productos	 por	 PCR	 se	 digirieron	 con	 tres	 diferentes
enzimas	de	restricción	y	se	resolvieron	en	el	Agilent	2100	Bioanalyzer.

Bastó	usar	el	patrón	RFLP	y	su	correspondiente	software	para	cotejar	con	la	base
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de	datos	de	diferentes	especies	de	peces	tropicales.
Media	 hora	 después	 de	 la	 búsqueda,	 se	 produjo	 una	 coincidencia.	 Los	 restos

extraídos	 por	 el	 doctor	 Cassini	 coincidían	 con	 el	 ADN	 de	 un	 pez	 que	 vivía	 en	 el
Amazonas:	la	piraña.

*	*	*

La	 noticia	 de	 que	 las	 pirañas	 le	 habían	 hecho	 el	 trabajo	 sucio	 al	 asesino
despiadado	corrió	como	un	reguero	de	pólvora.	Los	carabinieri	y	la	Polizia	di	Stato
lo	sabían,	pero	trataron	de	mantener	al	margen	a	los	periodistas	y	a	la	población.

—¿Dónde	coño	se	pueden	conseguir	esas	pirañas?	—se	oyó	decir	a	Carlo	Marini,
que	aparentaba	ansiedad.

—Ya	 lo	 investigaré,	 jefe	—se	ofreció	Paolini—.	Pero	si	han	sido	muchas,	dudo
que	nadie	 las	 tenga	aquí	en	 tal	cantidad.	Me	 inclino	a	pensar	que	 las	han	 traído	de
importación.

—Pues	date	prisa.	Seguro	que	han	sido	chinos	que	las	traen	clandestinamente	de
su	país.

—Pero	¿qué	dice?	La	piraña	proviene	de	Sudamérica.
—Pues	eso.	Investiga	cargamentos	que	hayan	venido	de	México	y	esos	sitios.
—México	no,	jefe.	Al	sur,	más	al	sur.	Colombia,	Venezuela…	En	algunos	de	sus

ríos	viven	pirañas.
—Qué	 raro.	A	mí	 esos	países	 solo	me	 suenan	 a	droga	y	más	droga,	 y	 café	por

supuesto;	o	sea,	droga	también.	¿Estás	seguro,	Paolini?
—Por	supuesto.	Si	han	venido	de	allí,	tendrán	que	haberlo	hecho	por	mar…
Hizo	una	pausa.
—¿Por	qué	te	callas,	Paolini?
—Porque	eso	es	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
—¡Coño,	Paolini!	 ¿Para	qué	 te	 tengo	aquí?	 ¡Quiero	una	 lista	de	 todo	 lo	que	ha

entrado	en	los	puertos	italianos	en	los	últimos	días!
«Se	ha	vuelto	 loco	—pensó	Paolini—.	Es	 imposible	 saber	 lo	que	ha	entrado	en

este	país	por	mar.	Por	aquí	entran	millones	de	toneladas	sin	control	alguno».
Y	 el	 joven	 policía	 se	 vio	 confeccionando	 una	 lista	 de	 los	 principales	 puertos

italianos:	 Génova,	 Livorno,	 Civitavechia,	 Nápoles,	 Palermo,	 Catania,	 Reggio	 di
Calabria,	Gioia	Tauro,	Bari…

La	lista	le	pareció	tan	extensa	que	se	limitó	a	pedir	ayuda	a	los	carabinieri	y,	en
especial,	a	la	Guardia	di	Finanza,	la	unidad	especializada	en	delitos	de	contrabando	y
otros	de	índole	económica	y	mercantil.

Mandó	 aquella	 orden	 a	 todos	 aquellos	 puertos	 pidiendo	 colaboración	 para
encontrar	al	hombre	más	buscado	en	toda	Italia:	el	Asesino	del	Barroco.

La	difusión	de	estas	noticias	por	cada	rincón	de	Italia	no	hacía	sino	sumir	a	 los
ciudadanos	en	la	perplejidad.	¿Qué	tendría	que	ver	el	Asesino	del	Barroco	con	unas
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pirañas?
Mientras	se	daba	con	la	solución,	 la	policía	y	los	carabinieri	 sitiaban	 la	ciudad.

Cada	plaza,	cada	fuente	y	cada	escultura	(fuera	o	no	barroca)	estaban	custodiadas.
La	 noticia	 del	 nuevo	 asesinato	 se	 había	 difundido	 mil	 veces	 más	 que	 la	 del

primero.	Apenas	se	hablaba	de	la	atrocidad	descubierta	en	la	Fontana	del	Tritón.	A	la
opinión	pública	le	dio	igual:	solo	se	informó	de	que	había	sido	el	primer	asesinato.

Adriana	 tardó	 algo	 más	 en	 enterarse	 de	 la	 noticia,	 aquella	 misma	 tarde,	 por
teléfono.	Le	preguntó	a	Marini	si	la	persona	asesinada	estaba	sujeta	a	algún	canon	de
belleza	concreto.

El	comisario	le	contestó	que	era	imposible	saberlo,	pues	se	lo	encontraron	con	la
cara	desfigurada.

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	a	Adriana.	Tardó	un	momento	en	recuperarse
de	la	impresión	y	siguió	inquiriendo	más	detalles.

«Escultura	barroca.	Otra	vez	Bernini.	Otra	plaza.	¿Cuántas	plazas	hay	en	Roma
que	esconden	el	barroco	de	Bernini?».

El	miedo	la	atenazó.
«Es	 estúpido	 pensar	 que	 si	 se	 produce	 un	 nuevo	 asesinato	 seguirá	 los	mismos

patrones	que	los	anteriores»,	pensó.
Descartó	ese	pensamiento	al	tiempo	que	el	comisario	le	preguntaba:
—¿Cree	 que	 volverá	 a	 matar	 de	 la	 misma	 manera…?	 Quiero	 decir…	 ¿hay

escenarios	similares	en	la	ciudad?
Adriana	enmudeció	por	completo	al	otro	lado	del	hilo	telefónico.	El	comisario	la

calmó,	consciente	de	que	el	miedo	la	atenazaba.	Tenían	policías	en	todos	los	lugares
de	 interés.	 Los	 turistas	 iban	 a	 desertar	 en	masa	 al	 ver	 aquel	 ejército	 de	 policías	 y
carabinieri	tan	bien	pertrechados.

La	conversación	tranquilizó	en	parte	a	Adriana.	Pensó	que	más	valía	prevenir	que
lamentar,	 confiaba	 en	 la	 investigación,	 y	 por	 lo	 visto	 el	 asesino	 era	 un	 tanto
previsible,	 salvo	un	detalle:	dónde	escenificaría	 su	obra	después	de	haber	cometido
un	asesinato	brutal	en	otro	lugar.

Aquella	deducción	tan	simple	la	devolvió	a	 la	realidad:	 ignoraba	dónde	cometía
sus	asesinatos.	Sintió	un	intenso	escalofrío.	Siguió	hablando	con	el	comisario,	a	quien
le	encantaba	alargar	las	conversaciones	con	aquella	belleza	transalpina.

Se	citaron	para	una	hora	después	en	la	comisaría.	Adriana	colgó	y	se	cambió	de
ropa,	se	puso	más	coqueta	sin	reparar	en	ello	y	se	roció	la	piel	con	un	caro	perfume
italiano.

Como	 su	 Lambretta	 había	 renunciado	 a	 seguir	 acompañándola,	 escogió	 unos
zapatos	cómodos:	sabía	que	esperaba	una	buena	caminata.

Salió	a	la	calle,	Vio	una	furgoneta	oscura	estacionada	junto	a	su	portal.	No	tuvo
tiempo	ni	de	gritar.	La	arrojaron	violentamente	por	la	parte	trasera	del	vehículo.

El	Ser	Imperfecto	seguía	vistiendo	igual,	ropa	ancha	y	una	sudadera	con	capucha
que	ocultaba	su	identidad.
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Adriana	dio	patadas	y	puñetazos.	Antes	de	que	el	Ser	Imperfecto	la	amordazara	le
dio	tiempo	de	clavarle	los	dientes	en	la	mano	con	un	salvaje	bocado.	Unas	gotas	de
sangre	cayeron	sobre	ella	mientras	notaba	que	ya	no	podía	gritar.	Un	largo	pañuelo
atado	con	mucha	fuerza	le	cubrió	la	cara.	Lo	mismo	le	sucedieron	a	sus	brazos,	que
acabaron	inmovilizados	y	descansando	contra	la	carrocería	de	la	vieja	furgoneta.

El	 pañuelo	 amortiguaba	 los	 gritos	 de	 Adriana.	 La	 furgoneta	 arrancó.	 El	 Ser
Imperfecto	conducía	con	tranquilidad,	y	se	permitió	el	lujo	de	poner	la	radio	como	si
en	aquel	vehículo	no	estuviera	pasando	nada.

Una	de	las	emisoras	de	radio	locales	daba	las	noticias	de	las	nueve.
«Continúan	las	investigaciones	de	los	dos	últimos	asesinatos	cometidos	en	Roma.

Las	 plazas	 de	 la	 ciudad	 están	 sometidas	 a	 una	 fuerte	 vigilancia	 por	 policías	 y
carabinieri.	 El	 alcalde	 ha	 recomendado	 no	 salir	 a	 la	 calle	 si	 no	 es	 estrictamente
necesario	y	se	muestra	muy	optimista	con	respecto	a	la	posible	detención	del	Asesino
del	Barroco	en	las	próximas	horas	o	días».

El	 Ser	 Imperfecto	 oyó	 aquello	 y	 profirió	 una	 sonora	 risotada	 que	 ponía	 de
manifiesto	 su	 comportamiento	 delirante.	 Acto	 seguido	 apagó	 la	 radio	 y	metió	 una
cinta	de	casete	con	música	de	Eros	Ramazzotti.

Empezó	a	sonar	«Più	bella	cosa»,	y	aquel	ser	malvado	se	sintió	como	sus	amigas
cuando	chapoteaban	en	el	agua.

Fue	bajando	calles	hasta	llegar	al	centro.	Le	cambiaba	el	humor	a	medida	que	se
acercaba.	Recordó	lo	que	había	oído	por	la	radio.	Aparcó	el	vehículo	unas	calles	más
abajo.	Dejó	sola	y	maniatada	a	Adriana	en	la	furgoneta	y	se	dirigió	a	 la	Fontana	di
Trevi.	 Pero	 antes	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 quedó	 con	 la	 cara	 al	 descubierto,	 para
confundirse	entre	los	demás	viandantes.

Al	 llegar	a	 la	plaza	de	 la	 famosa	 fuente	vio	un	sinfín	de	policías	y	carabinieri,
muchos	más	de	los	que	solían	estar	por	allí	en	un	día	normal.	Sintió	una	ira	tremenda.
Dio	media	vuelta	y	regresó	a	la	furgoneta.

El	vehículo	oscuro	cambió	de	rumbo	en	busca	de	otra	plaza.	Volvió	al	escenario
del	primer	crimen	solo	para	cerciorarse	de	cuánta	seguridad	estaban	empleando	en	su
búsqueda.	En	aquella	plaza	solo	había	policías.	Su	furia	iba	en	aumento.	Ni	siquiera
estacionó	la	furgoneta.	Pasó	de	largo	sin	frenar.

Probó	en	una	última	plaza,	la	de	la	Reppublica.	Muchos	carabinieri	custodiaban
una	 fuente	 con	 las	 cuatro	 ninfas	 desnudas	 que	 seguían	 siendo	 objeto	 de	 escándalo
desde	hacía	más	de	un	siglo.

La	furia	se	convirtió	en	cólera.	Luego	un	pensamiento	aligeró	por	un	instante	su
maldad,	pero	no	sus	propósitos.

Maestro.	Recuerdo	una	de	tus	grandes	obras.	El	rapto	de	Proserpina.	Hoy	quiero
mostrarte	que	también	yo	soy	capaz	de	crear	algo	tan	bello.	Tengo	mi	Proserpina,	la
voy	a	llevar	junto	a	tu	obra.

Y	 recordó	 la	 estatua	 de	 mármol	 que	 mostraba	 cómo	 Plutón,	 soberano	 de	 los
infiernos,	raptaba	a	Proserpina.
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Esta	vez	el	Ser	Imperfecto	 tomó	dirección	norte,	hacia	Villa	Borghese.	Recordó
que	en	el	museo	y	la	galería	homónimas	se	erigía	una	de	las	grandes	obras	de	Gian
Lorenzo	Bernini.	 Se	 sintió	 feliz:	 iba	 a	 reunir	 a	 dos	 bellezas	 raptadas	 por	 seres	 del
inframundo.

Entró	por	el	 sur,	y	 los	parajes	verdes	y	 tranquilos	de	Villa	Borghese	 le	 llevaron
hasta	la	galería.

La	entrada,	de	planta	rectangular	y	con	cinco	arcos,	le	reservaba	una	sorpresa	al
Ser	 Imperfecto:	 estaba	 tomada	 por	 varias	 dotaciones	 de	 los	 carabinieri.	 En	 aquel
lugar	había	más	obras	de	arte	que	en	ninguna	otra	plaza	de	Roma.

El	sentimiento	de	impotencia	y	frustración	pareció	quemar	las	entrañas	de	aquel
asesino	 que	 amaba	 al	 Barroco	 más	 que	 a	 sí	 mismo.	 Soltó	 unos	 improperios	 que
Adriana	 no	 pudo	 entender.	 Eran	 sonidos	 guturales	 que	 provenían	 del	 mismísimo
infierno	del	que	Proserpina	intentaba	huir	en	aquella	estatua	de	Bernini.

Tuvo	 que	 claudicar.	 El	 Ser	 Imperfecto	 no	 podía	 reunir	 aquellas	 dos	 obras	 de
«arte»,	una	la	de	un	maestro	barroco,	la	otra	la	de	un	imitador	enfermo.

Maestro,	lo	siento.	No	las	puedo	reunir	a	las	dos.	No	sé	qué	hacer	con	ella.
Y	la	furgoneta	se	fue	alejando	de	Villa	Borghese	en	dirección	a	la	periferia	de	la

ciudad.	 Pocos	 minutos	 después,	 la	 furgoneta	 estaba	 aparcada	 donde	 solía	 hacerlo
habitualmente.

Adriana	 subió	 por	 el	 montacargas	 atada	 y	 amordazada.	 Seguía	 oponiendo
resistencia,	y	a	aquel	ser	no	le	fue	fácil	llevarla	hasta	la	puerta	de	su	casa.

Entonces,	mientras	forzaba	a	Adriana	a	entrar,	un	vecino	los	vio	por	un	instante,	y
luego	desaparecieron	tras	dar	un	portazo.

La	llevó	directamente	a	la	taza	del	váter	y	la	sentó.	Adriana	pudo	ver	una	bañera
cubierta	 de	 sangre	 y	 unos	 peces	 que	 chapoteaban	 en	 lo	 que	 era	 ya	 un	 líquido
pestilente	y	nauseabundo.	Tembló	de	miedo.

El	Ser	Imperfecto	cogió	una	de	las	sillas	de	la	casa	y	se	sentó	frente	a	Adriana	a
oscuras,	con	la	capucha	cubriendo	parte	de	su	cabeza,	y	esta	con	la	mirada	perdida	en
el	suelo.

Pareció	entrar	en	una	meditación	entre	él	y	el	mismísimo	infierno.	Se	acordó	de
Bernini	y	de	sus	obras	y	de	cómo	consiguió	imitarlas	por	dos	veces.

No	me	dejan	seguir	imitando	tus	obras,	maestro.	Pero	tú	sabes	que	el	Barroco	es
infinito	y	que	no	acaba	contigo.	Iré	en	busca	de	otras	obras.	Tal	vez	menores.	Pero
de	la	belleza	de	su	arte	daré	cuenta	allí	donde	esté.

Parecía	sumido	en	una	conversación	delirante	con	Bernini.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	limitó	a	decirle	lo	siguiente	a	Adriana:
—Ego	valeo	si	vales	bene	est.
O,	lo	que	era	lo	mismo,	se	despidió	de	ella	de	una	de	las	formas	más	antiguas	que

se	conocen.
A	continuación	despareció	por	la	puerta	y,	después,	de	la	casa.	Adriana	se	había

quedado	sola	junto	a	una	bañera	llena	de	sangre	y	pirañas.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas
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a	través	del	pañuelo,	pero	nadie	la	oyó	a	pesar	de	que	la	ventanilla	estaba	abierta.

*	*	*

Carlo	Marini	no	recordaba	una	actividad	tan	frenética	en	la	comisaria	en	mucho
tiempo.	Era	más	intensa	que	cualquier	mañana,	pero	con	la	diferencia	de	que	ya	eran
más	de	las	diez	de	la	noche.

El	comisario	no	parecía	dispuesto	a	dar	descanso	a	sus	hombres.	Si	era	necesario,
pasarían	el	resto	de	la	madrugada	allí.	Todavía	recordaba	la	bronca	que	su	superior	le
había	echado	esa	misma	mañana	y	no	estaba	dispuesto	a	que	el	caso	del	Asesino	del
Barroco	fuese	su	tumba	profesional.

Los	 teléfonos	echaban	humo,	 los	policías	 entraban	y	 salían	de	 la	 comisaría,	 los
faxes	bloqueaban	las	conexiones	y	acababan	con	las	existencias	de	papel	de	todos	los
aparatos.

Los	faxes	entraban	sin	descanso,	ya	que	Paolini	había	ordenado	a	los	puertos	más
importantes	de	Italia	para	que	facilitasen	los	registros	de	mercancías	de	Sudamérica
en	los	últimos	días.

El	joven	policía	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	comprobar	todo	lo	que	recibía,	lo
cual	 le	 impedía	desarrollar	otras	 líneas	de	 investigación.	Mientras,	Giorgia	Mirante
no	soltaba	el	teléfono.	De	repente	todo	el	mundo	había	visto	al	Asesino	del	Barroco	y
las	llamadas	bloqueaban	la	centralita.

El	trabajo	de	Paolini	no	era	tan	estresante,	pero	llevaba	horas	leyendo	y	cotejando
los	datos	que	recibía	por	fax.	Por	poner	unos	ejemplos:

Puerto	 de	 Génova:	 cuatro	 contenedores	 de	 diez	 empresas	 de	 Antioquia,
Cundinamarca	y	Atlántico	procedentes	de	Colombia	habían	descargado	material
mobiliario	con	destino	final	en	Milán,	Pesaro,	Imola	y	Bolonia.	(«Descartado»,
añadió	Paolini	en	un	margen	del	texto.)
Puerto	 de	 Livorno:	 tres	 contenedores	 con	 varias	 toneladas	 de	 café,	 la	 única
mercancía	de	que	constaba	el	cargamento.	(Paolini	lo	descartó	también.)
Puerto	 de	 Civitavecchia:	 cuatro	 contenedores	 provenientes	 de	 Cartagena	 de
Indias	 (Colombia).	Mercancías	varias:	cosméticos,	plásticos,	dotación	hotelera,
artículos	de	oficina	y	hogar…	(Descartado.)
Puerto	 de	 Nápoles:	 ocho	 contenedores	 de	 frutas	 varias;	 entre	 ellas,	 uchuva,
gulupa,	granadilla,	maracuyá	y	aguacate.	(Como	Paolini	no	se	fiaba	ni	un	pelo
de	lo	que	se	descargaba	en	Nápoles,	escribió:	«Comprobar»)
Puerto	 de	Palermo:	 un	 contenedor	 cuya	única	 carga	 era	 azúcar.	 (Paolini	 anotó
también	que	debían	comprobarlo,	ya	que	no	se	fiaba	de	lo	que	entraba	por	el	sur
del	país,	y	de	un	contenedor	repleto	de	azúcar	blanco	le	recordaba	demasiado	al
producto	estrella	que	solían	exportar	los	colombianos:	la	cocaína.)
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Puerto	 de	 Gioia	 Tauro:	 un	 contenedor	 con	 productos	 del	 mar	 congelados	 e
intervenidos	 por	 la	 Guarda	 di	 Finanza	 un	 día	 después	 de	 su	 llegada.	 En	 el
interior	de	los	pescados	que	más	pesaban	se	había	encontrado	cocaína	oculta	en
pequeños	paquetes.

Paolini	dio	un	brinco	del	asiento	y	salió	disparado	hacia	un	teléfono	para	llamar	a
ese	puerto	del	sur	de	Italia.

El	 jefe	de	 la	 entidad	portuaria	ya	no	estaba	en	 su	puesto	a	 aquellas	horas	de	 la
noche,	así	que	solo	pudo	hablar	con	unos	estibadores	que	estaban	realizando	trabajos
de	 mantenimiento	 para	 facilitar	 la	 actividad	 frenética	 que	 invadiría	 el	 puerto	 unas
horas	después.

Paolini	 pospuso	 una	 nueva	 llamada	 al	 día	 siguiente.	 Colgó.	 Entonces	 sonó	 ese
mismo	 teléfono.	 La	 persona	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 estaba	muy
nerviosa.	No	se	entendía	bien	lo	que	decía.	Hablaba	de	una	mujer	y	de	unos	olores
fétidos,	y	que	estaba	aterrada.

Paolini	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 comisario	 para	 que	 también	 él	 pudiera	 escuchar	 la
llamada	por	su	línea.

«¡Oh,	Dios	mío!	—pensó	Carlo	Marini—.	 ¡Con	 tanto	 ajetreo	me	olvidé	de	que
Adriana	estaba	de	camino	a	la	comisaria!	¡Pero	todavía	no	ha	llegado!».

La	voz	del	 joven	se	 iba	calmando	a	medida	que	explicaba	el	motivo	de	aquella
llamada	 a	 horas	 tan	 intempestivas.	Unos	 olores	 nauseabundos	 lo	molestaban	 desde
hacía	más	de	un	día,	y	 los	 identificaba	con	alguno	de	sus	vecinos	más	cercanos.	Y
hacía	apenas	dos	horas	había	visto	a	un	personaje	siniestro	empujar	a	una	joven	por
una	puerta.

—Las	noticias	de	que	hay	un	asesino	suelto	por	la	ciudad	también	me	han	hecho
sospechar	—dijo	como	si	se	exculpara	por	contribuir	a	 la	alarma	generalizada	y	no
quisiera	entorpecer	la	labor	policial.

—¡Paolini,	 anote	 la	 dirección	que	 le	 han	dado!	 ¡Vamos	para	 allá	 de	 inmediato!
¡Envíen	también	los	agentes	de	policía	más	cercanos	de	la	zona!	¡Esa	calle	está	en	las
afueras!

El	Fiat	500	L	tomaba	las	curvas	a	toda	velocidad	y	se	saltaba	todos	los	semáforos
que	se	interponían	a	su	paso.	El	comisario	y	su	fiel	ayudante	iban	a	aquella	dirección
preparados	para	encontrarse	con	cualquier	cosa.

Carlo	Marini	 era	 consciente	 de	 la	 belleza	 de	Adriana,	 y	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que
buscaba	el	asesino,	el	motivo	de	su	obsesión.

¿Estarían	 ambos	 en	 aquel	 domicilio?	 ¿Por	 qué	 no	 respondía	 ella	 al	 teléfono?
¿Seguiría	viva?

Aparcaron	frenando	y	derrapando	a	la	vez.	El	Fiat	500	L	se	dio	un	golpe	contra
otro	de	 los	 automóviles	que	estaba	aparcado.	Había	otros	dos	policías	uniformados
frente	al	bloque	de	edificios,	inmóviles.	Parecían	atenazados	por	los	nervios.

—¡Adelante,	coño!	—profirió	el	comisario.
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El	joven	que	había	hecho	la	llamada	permanecía	escondido	en	la	entrada	luciendo
un	pijama.	Se	acercó	al	cristal	y	les	abrió	la	puerta.

—Vayan	con	cuidado.	Es	en	el	segundo	piso,	la	tercera	puerta.	Vivo	en	el	mismo
rellano,	 por	 eso	 vi	 lo	 que	 les	 conté	 y	 llevo	 más	 de	 un	 día	 oliendo	 algo	 muy
desagradable.

Los	 cuatro	 policías	 subieron	 por	 las	 escaleras	 con	 mucho	 sigilo.	 Al	 llegar	 al
segundo	 piso	 sus	 pasos	 se	 hicieron	 todavía	 más	 silenciosos	 y	 lentos.	 Cuando
estuvieron	frente	a	la	puerta,	el	comisario	le	hizo	un	gesto	a	Paolini	para	que	forzara
la	puerta.

Esta	se	le	resistió	más	de	lo	esperado.	El	primero	en	entrar	fue	Marini.	Los	otros
tres	policías	 lo	 siguieron.	Se	abrieron	paso	empuñando	 sus	armas	 semiautomáticas.
La	oscuridad	y	el	silencio	aumentaban	la	tensión.	Luego	una	tenue	luz	proveniente	de
un	baño	los	llevó	hasta	allí.	Era	la	luna,	que	se	filtraba	por	la	ventanilla.

Marini	 apuntó	 el	 arma	 sin	 pensar	 y	 se	 encontró	 con	 una	 sorpresa:	 allí	 estaba
Adriana	 sentada	 y	 amordazada	 sobre	 la	 taza	 del	 váter.	 Miró	 a	 un	 lado	 y	 vio	 una
bañera	 llena	 de	 sangre.	 Se	 cercioró	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	más.	 Por	 un	 segundo
estuvo	a	punto	de	vomitar.	Paolini	se	hizo	un	hueco	en	aquel	pequeño	espacio	y	puso
cara	de	asombro.

El	comisario	liberó	a	la	muchacha	de	los	dos	pañuelos	que	le	oprimían	la	boca	y
sujetaban	las	muñecas.

Adriana	 liberó	 la	 tensión	 acumulada	 rompiendo	 en	 un	 llanto	 estremecedor.	Los
otros	dos	policías	se	cercioraron	de	que	el	asesino	no	estuviera	en	el	piso	o,	en	caso
de	estarlo,	pudieran	detenerlo	usando	la	fuerza.

Adriana	profirió	un	alarido	desgarrador.
—¡Es	una	mujer!
—Cálmese,	señorita	—la	tranquilizó	el	comisario—.	Ya	está	usted	a	salvo.	Luego

hablaremos.	Ahora	la	llevaré	a	un	lugar	mejor.
Y	el	comisario	le	dio	órdenes	a	Paolini	para	que	precintaran	el	piso	y	pusieran	en

marcha	las	investigaciones	pertinentes.
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3
LA	SÁBANA

He	vuelto	a	estas	tierras	moldeadas	por	la	belleza	de	sus	entrañas	durante	milenios.
Una	belleza	que	nace	de	lo	más	profundo	para	explotar	y	generar	un	mundo	nuevo.
Una	 tierra	 olvidada	 y	 desconocida	 por	 muchos,	 un	 secreto	 del	 Mediterráneo,	 un
canto	a	la	vida	y	a	la	muerte.

Una	tierra	que	esconde	obras	de	arte	nacidas	de	la	destrucción.	La	más	bella,	la
más	 decadente,	 la	 perla	 secreta	 en	 medio	 de	 este	 mar	 donde	 la	 vida	 y	 la	 muerte
convivieron	durante	siglos.

Un	lugar	donde	el	placer	por	la	belleza	decae	hasta	crear	un	nuevo	orden,	una
belleza	 olvidada,	 el	 gusto	 por	 lo	 que	 fue	 y	 ya	 solo	 es	 pasado,	 el	 ocaso	 de	 una
sociedad	rica	que	supo	apreciar	el	lado	majestuoso	de	un	arte	que	un	día	existió.

Estoy	ya	en	casa,	donde	proliferan	obras	de	arte,	donde	el	Barroco	fue	un	estilo
de	vida	más	que	un	estilo	artístico.

Yo	 soy	 como	 el	 Barroco	 de	 mi	 tierra,	 decadente,	 tardío	 y	 retorcido.	 Quiero
mostrarle	 al	 mundo	 cuantas	 obras	 se	 esconden	 aquí.	 Soy	 los	 ojos	 que	 ven	 tanta
belleza,	se	me	estremece	el	alma	al	contemplar	estas	obras	únicas,	no	puedo	dejar	de
ser	como	ellas	y	crear	otras	de	nuevas.

Soy	 el	 nuevo	 maestro	 de	 estas	 tierras,	 quiero	 que	 el	 mundo	 sepa	 de	 mí	 y	 de
quienes	me	llevaron	a	ser	en	lo	que	me	he	convertido.

Soy	el	nuevo	maestro	del	Barroco	tardío.
Estoy	iluminado	por	una	luz	divina.
Soy	un	illuminati	del	arte.

*	*	*

La	actividad	continuaba	en	la	comisaría	a	aquella	hora	de	la	madrugada.	El	ritmo
era	 más	 pausado,	 como	 si	 estuvieran	 en	 el	 minuto	 siguiente	 a	 una	 catarsis,	 un
momento	 de	 calma	 tras	 liberar	 a	 Adriana	 de	 aquel	 monstruo	 a	 quien	 no	 habían
apresado	todavía.

El	 comisario	 Carlo	 Marini	 se	 sentía	 satisfecho:	 la	 joven	 historiadora	 del	 arte
estaba	viva,	 estaba	 con	 ellos.	No	 se	 habría	 perdonado	 jamás	 encontrársela	 sin	 vida
aquella	noche.

No	 quiso	 perturbarla	 con	 preguntas	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 últimas
horas,	 tan	 solo	 quiso	 asegurarse	 de	 que	 ella	 se	 sentía	 bien,	 de	 que	 recuperase	 esa
chispa	de	vida	que	la	hacía	tan	bella,	tan	especial.

Adriana	 recobró	 la	 tranquilidad	 mientras	 tomaba	 una	 bebida	 caliente	 que	 le
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habían	 traído	 de	 fuera	 de	 la	 comisaria.	 Paolini	 ya	 había	 vuelto	 después	 de	 dejar
aquella	 nauseabunda	 casa	 en	 manos	 de	 la	 policía	 científica	 para	 que	 hicieran	 su
trabajo.

Todos	observaban	a	Adriana	mientras	esta	parecía	recuperarse	del	gran	susto	de
esa	noche.

Luego	 empezó	 a	 hablar,	 lentamente,	 como	 si	 las	 palabras	 costaran	 de	 salir	 de
aquellos	labios	finos	y	bellos.

—Gracias,	comisario.
Y	una	lágrima	cayó	tenuemente	con	sus	palabras	de	agradecimiento.
El	 comisario	 la	observaba	en	 silencio.	No	quería	que	ella	 se	 sintiera	 incómoda,

pues	aquello	no	era	un	interrogatorio.	Parecía	 tratarla	como	un	verdadero	caballero,
cosa	que	no	era	muy	frecuente	en	él.

—Era	una	mujer.	¿Me	cree?	—prosiguió	Adriana—.	Lo	sé.	Perdón.	Lo	intuyo.
Las	 frases	 de	 Adriana	 eran	 cortas	 pero	 claras.	 El	 comisario	 se	 lo	 agradeciera,

aunque	no	terminaba	de	creer	en	lo	que	ella	contaba.
—¿Puedo	ver	otra	vez	el	vídeo	que	filmó	Totò	en	Piazza	Barberini?
—¿Está	segura	de	querer	verlo?	No	sé	si	es	el	momento	oportuno…
—Sí.	Cuanto	antes,	mejor.	 Imagínese	cuántas	barbaridades	puede	hacer	si	no	 la

cogen	ustedes.
—Está	bien.	Ahora	mismo	se	lo	traigo.
Y	Adriana	dio	un	pequeño	sorbo	al	té	con	una	rodaja	de	limón	que	sujetaba	entre

las	manos.	Giorgia	Mirante	la	miraba	de	lejos	con	recelo.	¿Estaría	interesada	ella	en
el	comisario	y	trabajando	en	la	misma	comisaría	no	se	atrevía	a	decírselo?

El	 comisario	Marini	 se	 lo	pensó	dos	veces	 antes	de	 reproducir	 el	 vídeo.	Luego
cedió	ante	la	súplica	de	la	joven	y	le	dio	al	Play.

Se	volvió	a	ver	lo	que	Totò	filmaba	mientras	su	mano	se	movía	de	lado	a	lado	y
enfocaba	 la	 Fontana	 del	 Tritone.	 Luego	 giraba	 dando	 media	 vuelta.	 Se	 veía	 al
comisario,	 al	 doctor	 Ciro	 Cappuccio	 y	 al	 encapuchado	 que	 hacía	 un	 gesto	 con	 la
mano	y	daba	marcha	atrás.

—¡Pare!	—gritó	Adriana.
El	comisario	se	llevó	tal	sobresalto	que	no	atinó	a	congelar	la	imagen.	Tuvo	que

rebobinar	un	par	de	segundos.	Luego	volvió	a	reproducir	el	vídeo.
—¿Lo	ve?	¡Es	una	mujer!
—Dios	mío,	¿dónde	ve	usted	eso?	Yo	no	veo	nada	de	femenino	en	ese	ser.
—Utiliza	ropa	muy	ancha	de	forma	premeditada,	pero	al	girarse	se	puede	 intuir

un	pecho.	¿Es	que	no	lo	ve?
—No.	Pero	usted	ha	tenido	la	desgracia	de	estar	junto	a	ese	ser	despreciable.	¿Le

ha	parecido	que	es	una	mujer?	¿Le	vio	la	cara?
—No	se	la	vi	bien,	pero	intuyo	que	es	de	mujer.	Oculta	por	completo	su	identidad

porque	no	se	siente	a	gusto	consigo	misma.	Como	le	dije	el	otro	día,	 tiene	un	gran
complejo,	 comisario,	 y	 una	 baja	 autoestima	 aunque	 su	 comportamiento	 sea

www.lectulandia.com	-	Página	53



megalómano.
—En	 resumen,	 que	 es	 una	 mujer,	 tal	 vez	 fea.	 Así	 oculta	 su	 rostro	 y	 comete

crímenes	en	nombre	de	la	belleza,	del	arte	barroco.
—Exacto.
—¿La	oyó	hablar?
—Tan	 solo	 una	 frase,	 y	 en	 latín.	Me	quedé	 tan	 sorprendida	 que	 el	miedo	pudo

conmigo	y	callé.
—¿Qué	le	dijo?
—Se	despidió	de	mí.	Señor	comisario,	quien	haya	cometido	estos	asesinatos	no	es

una	persona	corriente.	Posee	una	cultura	impresionante,	pero	su	mente	está	enferma.
La	oí	reír	cuando	me	llevaba	en	su	furgoneta,	y	el	sonido	de	su	regocijo	parecía	venir
del	mismísimo	infierno.	Lo	más	seguro	es	que	padezca	algún	trastorno	psicótico.

—No	entiendo	por	qué	la	eligió	a	usted.
—Yo	sí.	Me	fue	llevando	por	diversas	plazas	barrocas	de	Roma	mientras	me	tenía

secuestrada.	Luego	cambió	el	rumbo	hacia	Villa	Borghese…
Adriana	guardó	silencio	como	si	quisiera	 restarse	méritos	por	algo	que	pensaba

pero	quizás	era	no	mejor	compartir.
—Continúe,	por	favor.
—Está	 bien.	 Estacionó	 la	 furgoneta	 delante	 de	 la	 Galería	 Borghese…	 porque

intentó	crear	una	nueva	obra.
—No	entiendo	—dijo	el	comisario.
—Allí	se	exhibe	una	obra	de	Bernini,	El	rapto	de	Proserpina.	Quería	imitar	otra

genialidad	esculpida	por	el	gran	maestro.	Pero	aquello	estaba	lleno	de	policías.	Noté
enseguida	cómo	la	impotencia	acrecentaba	su	furia.

—¡Dios	mío!	Si	no	hubiéramos	puesto	vigilancia	allí…
El	comisario	no	quiso	acabar	la	frase.
—Me	habría	convertido	en	su	tercera	obra	de	arte	macabra,	comisario.	Gracias	de

nuevo.	Créame	si	 le	digo	que	me	siento	muy	feliz	de	estar	entre	ustedes.	Me	siento
viva,	y	hace	unas	horas	estaba	convencida	de	que	todo	iba	a	acabar.	Comisario…,	el
asesino	sabe	mucho	de	arte.	¿Cuántas	personas	sabrían	que	el	El	rapto	de	Proserpina
se	muestra	al	mundo	en	aquella	galería?

—¿Qué	 me	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¿Volvemos	 a	 buscar	 por	 las	 facultades	 de
historia	del	arte?

—Sí.	Pero	no	lo	haga	muy	lejos.	Vuelvan	a	hacerlo	donde	yo	estudié.	Creo	que	el
asesino	 o	 asesina	 ya	 me	 conoce	 de	 antes…	 y	 yo	 también	 tengo	 la	 sensación	 de
conocerlo,	aunque	no	sé	exactamente	quién	es.

El	 comisario	 se	 mesó	 los	 cabellos	 negros	 como	 la	 primera	 noche	 en	 que	 le
molestaron	para	que	fuera	de	inmediato	a	Piazza	Barberini.	Pensó	que,	aunque	habían
hecho	ciertos	avances	en	la	investigación,	iban	muy	perdidos,	y	mientras	tanto,	aquel
asesino	andaba	suelto	y	se	había	cobrado	tres	vidas.

Seguía	sin	asimilar	que	no	pudiera	discutir	con	el	doctor	Cappuccio	por	asuntos
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de	trabajo.	Añoraba	las	pullas	que	se	lanzaban	mutuamente	desde	el	corazón	de	sus
respectivas	y	tristes	vidas.

Adriana	 parecía	 más	 tranquila.	 Comenzaba	 a	 acostumbrarse	 a	 aquel	 grupo	 de
policías;	ya	eran	casi	como	una	nueva	familia.	Pese	a	su	belleza	y	buen	carácter,	 la
joven	no	era	muy	sociable,	y	llevaba	una	vida	bastante	solitaria	desde	que	llegó	a	la
capital,	procedente	de	su	Palermo	natal.

Descubrió	el	gusto	por	el	arte	en	la	ciudad	de	su	infancia,	entre	plazas	como	la	de
Quattro	Canti.	Allí	 el	Barroco	había	 puesto	 sus	 primeras	 piedras	 imitando	 el	 estilo
que	 se	 empleaba	 en	 Roma.	 Era	 aquel	 Barroco	 temprano	 la	 que	 le	 llevó	 después	 a
estudiarlo,	primero	un	año	en	Perugia	y	 luego	en	 la	Ciudad	Eterna,	donde	se	había
quedado.

Aunque	 su	 ciudad	 adoptiva	 le	 gustaba,	 sentía	 a	 veces	 la	 nostalgia	de	una	 tierra
donde	 la	 decadencia	 de	 lo	 bello	 solía	 pasarle	 desapercibida	 incluso	 a	 la	 gente	 del
lugar.

Por	un	momento	le	vino	a	la	mente	la	Chiesa	del	Gesù	de	Palermo,	tan	bella,	tan
barroca,	como	una	danza	festiva	en	movimiento	permanente.	Todo	bajo	el	ostensible
signo	de	 la	 cruz	 que	 se	 convertía	 en	 un	 estandarte	 jubilatorio	 de	 la	 ganas	 de	 vivir.
Como	 las	 que	 estaba	 recuperando	 Adriana	 después	 de	 aquella	 experiencia	 en	 el
transcurso	de	la	cual	llegó	a	imaginarse	su	propia	muerte.

Un	 viejo	 reloj	 de	 la	 comisaria	 de	 Montesacro-Talenti	 marcó	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 y	 el	 comisario	 decidió	 que	 ya	 eran	 demasiadas	 emociones	 y	 esfuerzos
para	aquel	día.

Se	ofreció	a	llevar	a	Adriana	en	su	Fiat	500	L	hasta	su	casa.	Allí	la	historiadora
del	 arte	 se	 mostró	 menos	 esquiva	 que	 otras	 veces.	 Tal	 vez	 se	 sentía	 demasiado
insegura	y	vulnerable.	Necesitaba	protección.	Invitó	al	comisario	a	que	entrara	en	su
casa	y	tuvo	la	valentía	de	indicarle	el	lugar	donde	el	Ser	Imperfecto	había	aparcado	su
furgoneta	oscura.

Carlo	Marini	 tomó	 nota	 de	 ello,	 por	 si	 alguna	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de
aquella	calle	hubiera	grabado	imágenes	del	vehículo	que	usaba	el	asesino.	Al	mismo
tiempo,	pensaba	en	la	posible	identidad	de	este.

«Quizás	ella	tenga	razón	y	el	asesino	sea	una	mujer,	pero	entonces	deben	de	ser
dos	 personas.	Recuerdo	 perfectamente	 que	Cappuccio	 dijo	 que	 habían	 violado	 a	 la
primera	víctima.	O	son	dos	personas,	hombre	y	mujer,	o	el	asesino	es	solo	un	hombre
que	se	camufla	muy	bien	incluso	cuando	las	cámaras	lo	graban».

Ya	estaban	en	el	apartamento.	Adriana	le	ofreció	al	comisario	algo	de	beber.	Lo
único	 que	 le	 apetecía	 a	 aquellas	 horas	 era	 agua	 bien	 fría.	 Siguieron	 charlando	 de
manera	más	distendida	sobre	un	largo	sofá.	A	veces	la	conversación	escapaba	de	lo
que	había	sucedido	en	las	últimas	horas	y	se	adentraba	en	un	terreno	más	personal,	un
camino	inexplorado	por	ambos.

El	 comisario	 percibió	 entonces	de	que	 algo	destacaba	 en	 la	 camiseta	 de	manga
corta	que	Adriana	llevaba	puesta.
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—¿Le	 hizo	 alguna	 herida	 ese	 desgraciado?	 Eso	 que	 destaca	 ahí	 abajo,	 en	 un
extremo	de	su	camiseta,	parece	una	gota	de	sangre.

—Aunque	me	zarandeó	con	violencia	y	me	oprimió	la	boca	para	que	no	gritara,
no	me	hirió	en	ningún	momento.

Y	Adriana	se	miró	a	un	costado	sorprendida	del	detalle	que	el	comisario	acababa
de	descubrir.	Pero	 le	pareció	normal	porque	 sabía	que	 estaba	 siempre	pendiente	de
ella.

En	efecto,	una	mancha	que	asemejaba	a	una	gota	de	sangre	lucía	en	el	borde	de	la
camiseta	como	si	ocultase	la	identidad	de	alguien.

—Se	me	olvidó	decirte	una	cosa.	—Era	la	primera	vez	en	que	Adriana	tuteaba	al
comisario—.	Mientras	intentaba	amordazarme,	le	solté	un	mordisco	feroz	en	la	mano.
Esa	sangre	no	es	mía,	sino	de	ella.

—Pues	lo	siento,	pero	puede	ser	una	prueba	importante…
Y	 Carlo	 Marini	 no	 pudo	 acabar	 la	 frase,	 porque,	 con	 toda	 la	 naturalidad	 del

mundo,	Adriana	se	liberó	de	la	camiseta	y	él	pudo	ver	una	lencería	negra	que	cubría
unos	senos	bellos	y	generosos.

Le	lanzó	la	camiseta	y	cruzó	el	pasillo	camino	del	baño.
De	lejos,	Carlo	Marini	pudo	oír:
—Espéreme.
Pero	no	todo	parecía	tan	jovial.	Adriana	se	despojó	de	la	ropa	que	le	quedaba	y	el

agua	caliente	de	 la	ducha	 se	mezcló	con	 sus	 lágrimas.	La	 tensión	acumulada	había
sido	demasiada,	y	lloraba	sin	consuelo.	Pensó	en	aquel	ser	que	la	había	secuestrado,
recordaba	su	respiración,	y	sus	manos	fuertes	cuando	la	amordazó.	Sintió	asco	y	tuvo
la	necesidad	de	seguir	limpiando	su	cuerpo	para	que	este	se	olvidara	de	quien	lo	había
tocado.	 Pensó	 en	 la	 gota	 de	 sangre	 que	 se	 le	 había	 quedado	 pegada	 a	 la	 camiseta.
Siguió	 frotándose	 con	 fuerza	 por	 todo	 su	 cuerpo	 para	 sentirse	 limpia,	 liberada	 de
aquel	bicho	asesino	que	había	 tenido	 la	osadía	de	secuestrarla.	El	pensar	que	quien
había	profanado	su	libertad	podría	haber	sido	un	colega	de	facultad	le	producía	una
sensación	 nauseabunda.	 Lanzó	 una	 arcada	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 bañera,	 pero	 logró
contenerse.	Le	llegaba	una	sensación	de	alivio	a	medida	que	el	agua	caliente	seguía
deslizándose	por	su	cuerpo.

Cuando	las	lágrimas	y	el	agua	de	la	ducha	cesaron,	secó	su	hermoso	cuerpo	con
delicadeza.	Lo	cubrió	con	un	albornoz,	y	su	cabello	negro	con	una	toalla	blanca.	Su
estado	de	ánimo	mejoró	de	un	momento	para	otro.	Había	limpiado	todo	lo	malo,	pero
tenía	una	cuenta	pendiente:	ayudar	a	atrapar	al	desalmado	ser	que	mataba	en	nombre
del	arte.

Volvió	al	salón	como	si	no	hubiera	derramado	una	lágrima.	Se	acurrucó	junto	al
comisario	y	le	dijo	en	tono	de	broma:

—Eres	un	rufíán.
El	comisario	 se	pasó	el	 resto	de	 la	noche	 intentando	dormir	 solo	en	aquel	 sofá.

Adriana	le	había	pedido	que	se	quedase,	porque	así	se	sentía	más	segura.
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Allí	tumbado,	Carlo	Marini	no	pegó	ojo.	Su	mente	se	perdía	entre	pensamientos
libres	 que	 le	 venían	 continuamente.	 Unas	 veces	 era	 Adriana	 quien	 ocupaba	 esos
espacios	en	su	mente,	y	otras,	el	ser	incalificable	que	tenía	a	la	ciudad	en	alerta.

Cuando	 el	 alba	 pareció	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 Carlo	 Marini	 consiguió	 echar	 una
pequeña	 cabezadita,	 insuficiente	 para	 aplacar	 toda	 la	 tensión	 acumulada	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas.

*	*	*

Llevaba	tanto	tiempo	fuera	de	casa	que	aquellas	tierras	le	parecieron	extrañas.	Le
costó	orientarse	a	pesar	de	que	la	gran	montaña	estaba	allí,	mostrándose	poderosa	y
desafiante.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 la	 furgoneta	 empezó	 a	 subir	 y	 las	 rampas	 a
empinarse	 en	 un	 paisaje	 agreste.	 Poco	 después	 el	 color	 cambió	 y	 se	 tornó	 negro,
como	el	de	las	piedras	volcánicas	que	formaban	el	Etna,	que	aquel	día	parecía	estar
en	calma.

El	Etna	era,	para	el	Ser	Imperfecto,	como	la	fuente	de	creación	de	vida	y	belleza
de	toda	la	isla.	Cuando	el	volcán	más	activo	de	Europa	rugía,	creaba	un	nuevo	orden,
como	 había	 hecho	 en	 1693,	 cuando	 destruyó	 numerosas	 ciudades	 y	 pueblos.	 Así
nació	 el	Barroco	 siciliano,	 de	 la	 necesidad	 de	 construir	 nuevos	 palacios,	 iglesias	 y
casas	con	balcones	de	balaustradas	de	hierro	con	formas	curvas.

Los	 arquitectos	 sicilianos	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 recrear	 un	 arte	 más
sofisticado,	que	ya	había	ganado	popularidad	en	la	Italia	continental.	Antes	de	llegar
al	ecuador	del	siguiente	siglo,	los	sicilianos	ya	habían	desarrollado	la	confianza	en	el
uso	de	este	arte.

Durante	el	dominio	español,	Sicilia	fue	gobernada	por	una	aristocracia	hedonista
y	extravagante.	Fue	esta	la	que	costeó	en	su	mayor	parte	el	nacimiento	de	un	nuevo
orden	en	el	Barroco,	el	siciliano,	más	retorcido	y	lleno	de	florituras.

La	 piedra	 volcánica	 del	 Etna	 se	 usó	 para	 efectuar	 decoraciones	 con	 contrastes
donde	predominaban	las	luces	y	las	sombras.

La	furgoneta	llegó	por	fin	al	Refugio	de	la	Sapienza	del	volcán	Etna.
Todo	encaja.	Estudiar	Historia	del	Arte	en	la	Universidad	de	la	Sapienza.	Venir	a

este	refugio	con	el	mismo	nombre,	esta	montaña	es	creadora	de	destrucción	y	vida,
de	arte,	se	dijo	el	Ser	Imperfecto,	convencido	de	lo	que	pensaba	y	de	cuáles	eran	sus
propósitos.

Al	salir	no	se	cubrió	la	cara	como	solía	hacer	últimamente.	Dejó	que	el	aire	fresco
y	limpio	de	las	alturas	le	diera	en	la	cara.	Hizo	una	honda	y	larga	respiración.	El	Etna
era	todavía	inalcanzable	hasta	su	cumbre	si	no	se	cogía	un	funicular.

El	Ser	Imperfecto	desistió.	Lo	único	que	quería	era	contemplar	el	volcán.	Luego
se	 liberó	de	 su	mochila	vacía	y	 empezó	a	 cargarla	de	piedras	negras	volcánicas	de
diferentes	tamaños.	Mientras	hacía	eso,	reía	y	se	sentía	el	amo	del	mundo.
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*	*	*

Y	decidieron	ir	juntos	hasta	la	Facultad	de	Historia	de	Historia	de	la	Universidad
de	la	Sapienza,	pero	antes	pasaron	un	momento	por	la	comisaría.	Carlo	Marini	dejó	la
camiseta	manchada	con	una	gota	de	sangre	para	que	la	analizaran.

«Esta	noche	ha	pasado	algo,	esto	no	es	normal»,	pensaron	los	policías	en	cuanto
vieron	la	sintonía	que	existía	entre	Adriana	y	el	comisario.

Paolini	se	los	quedó	mirando	mientras	volvía	a	llamar	al	puerto	de	Gioia	Tauro.
Por	 fin	pudo	hablar	con	uno	de	 los	estibadores	y	con	un	miembro	de	 la	Guardia	di
Finanza.

El	 contenedor	 que	 provenía	 de	 Colombia	 no	 solo	 había	 descargado	 el	 pescado
congelado	que	ocultaba	cocaína	en	cada	uno	de	los	peces	que	portaba.	El	estibador	le
contó	 que	 también	 se	 había	 descargado	 una	 última	 valija	 bastante	 pesada.	 Al
preguntarle	 si	 la	 persona	 que	 la	 había	 recogido	 era	 hombre	 o	 mujer,	 el	 estibador
contestó	que	le	pareció	hombre,	pero	no	por	la	voz	ni	por	haberle	visto	el	rostro,	sino
por	la	 tremenda	fuerza	que	poseía.	Tanta,	que	declinó	la	ayuda	que	le	ofrecían	para
llevar	el	cargamento	hasta	la	furgoneta	oscura	que	había	aparcado	a	unos	metros.	El
estibador	 sí	 recordaba	que	 aquel	 individuo	 llevaba	una	 capucha;	 así	 pues,	 era	 él,	 o
ella,	la	persona	a	quien	estaban	buscando.

Paolini	 iba	 anotando	 datos.	 Luego	 preguntó	 por	 el	 alabarán	 y	 el	 nombre	 de	 la
persona	 que	 había	 ido	 a	 recogerlo.	 Seguía	 con	 las	 anotaciones.	 De	 todos	 modos,
¿quién	iba	a	dar	su	verdadero	nombre,	teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	atrocidades
que	iba	acumulando?

Se	interesó	por	la	firma	en	el	albarán.	Pidió	que	la	escaneasen	y	se	la	remitiesen
por	 correo	 electrónico.	 Quizás	 un	 grafólogo	 descubriría	 más	 de	 aquella	 mente
perturbada.	Incluso	pensó	si	también	un	experto	podría	distinguir	por	la	letra	el	sexo
de	quien	escribe.

Mientras	Paolini	no	descansaba	ni	un	momento,	la	extraña	pareja	iban	rumbo	a	la
universidad	en	el	Fiat	500	L.	De	vez	en	cuando	Adriana	le	soltaba	una	sonrisa	pícara
y	el	comisario	ponía	cara	de	embobado	y	sorprendido.

La	 autoridad	 que	 le	 daba	 ser	 policía	 fue	 suficiente	 para	 que	 en	 la	 universidad
volvieran	a	facilitar	el	acceso	a	sus	archivos.	La	nueva	búsqueda	de	antiguos	alumnos
fueran	 hombres	 o	 mujeres	 había	 comenzado.	 Esta	 vez	 era	 Adriana	 quien	 dirigía,
quien	 descartaba,	 quien	 utilizaba	 su	 intuición	 en	 vez	 del	 instinto	 policial	 del
comisario.

Carlo	Marini	observaba	cómo	Adriana	se	perdía	entre	fichas	de	antiguos	alumnos.
—¿Estás	buscando	sólo	mujeres?	—y	fue	la	primera	vez	en	que	la	tuteó.
—Por	supuesto.
—¿Y	si	se	trata	de	una	pareja?	Hombre	y	mujer.	Ambos	con	capucha	si	quieres…
—De	eso	nada.	Quien	me	raptó	a	mí	fue	solo	una	persona.	Y	después	se	despidió

de	mí.	Esa	es	la	persona	que	ha	cometido	los	crímenes.
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Adriana	Rizzo	 eligió	 entre	 un	montón	 de	 personas,	 de	 diferentes	 promociones.
Comenzó	a	recordar	caras	que	su	joven	memoria	ya	había	olvidado.

Intentó	 crear	 un	 perfil	 imaginario	 de	 la	 persona	 a	 quien	 buscaba:	 un	 rostro	 de
mujer,	 tal	 vez	 no	 muy	 agraciada	 físicamente,	 aunque	 no	 descartaba	 lo	 contrario.
Inteligente	 y	 con	 magníficas	 calificaciones,	 pues	 el	 hecho	 de	 ser	 psicópata	 no
implicaba	lo	contrario.

Una	vez	establecida	esta	base,	la	intuición	hizo	el	resto.	Y	de	ese	modo	se	puso	a
eliminar	condiscípulos.	Como	si	su	mente	fuese	como	un	colador.	Algunos	nombres
entraban	y	otros	se	perdían	para	siempre.	Redujo	el	número	a	tres.	Luego	analizó	con
detalle	el	historial	académico	de	cada	uno.	De	aquellas	tres	estudiantes,	había	una	que
conseguía	las	mejores	notas	en	Latín	e	Historia	del	Arte	Barroco.

«¿Cómo	no	había	recordado	antes	esta	cara?»,	pensó	Adriana,	y	se	dio	cuenta	que
una	de	sus	excompañeras	de	facultad	era	la	sospechosa	número	uno	para	ella,	pese	a
que	no	se	habían	relacionado	nada	en	el	pasado.

—Gabriella	Nifosì.	¡Es	esta!
—Pero	¿cómo	has	llegado	a	esa	conclusión?	¡Esto	no	es	nada	científico!
—Ya	lo	sé.	Pero	hazme	caso,	o	si	no…
—Si	no,	¿qué?	—le	replicó	Carlo	Marini.
—Te	vas	a	quedar	sin	postre	—y	se	echó	a	reír.
De	 repente,	 el	 comisario	 Carlo	 Marini	 pareció	 tomarse	 aquel	 nombre	 más	 en

serio,	aunque	sus	motivaciones	eran	más	personales	que	profesionales.
Llamó	 a	 Paolini	 y	 le	 dio	 aquel	 nombre	 de	 mujer.	 Este,	 a	 su	 vez,	 le	 dio	 otro

nombre	masculino	que	habían	escrito	en	un	albarán	del	puerto	de	Gioia	Tauro.
Ambos	entablaron	una	discusión	 tremenda.	El	uno	acusaba	al	otro	de	 llevar	 las

investigaciones	al	terreno	personal.	El	comisario	entendía	muy	bien	de	qué	le	acusaba
Paolini.	 El	 vencedor	 fue	 el	 comisario,	 como	 casi	 siempre,	 aunque	 no	 por	 sus
argumentos	sino	más	bien	por	abuso	de	poder.

Ya	investigaban	el	nombre	que	Adriana	había	sacado	de	los	archivos,	así	como	la
firma	escaneada	del	albarán.	La	joven	profesora	se	fue	contenta	de	su	facultad,	no	la
extrañaba	 nada	 y	 se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 falsa	 de	 su	 jefa	 de	 estudios	 que	 le
devolvió	una	sonrisa	equívoca.

*	*	*

Cristina	Tomarchio	frecuentaba	el	Pegaso’s	Circus,	una	discoteca	de	ambiente	de
Catania.	Era	una	mujer	joven	y	hermosa	que	no	escondía	su	condición	de	lesbiana.	Su
cuerpo	 alto	 y	 estilizado	 resaltaba	 con	 un	 rostro	 bello	 de	 ojos	 verdes	 y	 una	melena
ondulada	a	camino	entre	el	rubio	y	un	castaño	claro.

Era	 una	 noche	 de	 sábado	 del	mes	 de	 junio,	 y	Cristina	 bailaba	 en	 la	 pista	 de	 la
discoteca	movida	 por	 el	 alcohol	 y	 las	 ganas	 de	 divertirse.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 le
importaba,	pasárselo	bien.	Ni	siquiera	pensaba	en	encontrar	pareja	en	un	lugar	ideal
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como	aquel.
Fue	 hacia	 la	 barra	 cuando	 el	 cansancio	 y	 la	 sed	 hicieron	mella	 en	 ella.	 El	 Ser

Imperfecto	la	esperaba	allí,	como	un	depredador.	No	había	capucha	ni	sudadera	que
afearan	 su	 belleza.	 El	 Ser	 Imperfecto	 mostraba	 desde	 aquella	 barra	 del	 bar	 sus
cabellos	largos,	su	rostro	femenino,	maquillado	y	cuidado.	Se	podía	decir	que	el	Ser
Imperfecto	era	en	realidad	una	persona	tocada	por	la	belleza,	podía	atraer	a	quien	se
propusiese.	También	modulaba	la	voz	con	inteligencia,	en	función	de	las	necesidades.

Cristina	detuvo	la	mirada	en	la	persona	que	llevaba	unos	minutos	observándola.
Le	hizo	un	gesto	desde	el	otro	lado	de	la	barra,	como	si	quisiera	compartir	el	cóctel
que	 estaba	 bebiendo.	 El	 Ser	 Imperfecto	 sonrió	 adornado	 en	 aquel	 vestido	 lleno	 de
feminidad	y	elegancia.

Poco	 después	 se	 le	 acercó,	 como	 los	 depredadores	 hacen	 con	 sus	 presas.	 Las
primeras	palabras	se	combinaron	con	sonrisas.

Es	 muy	 bella.	 Es	 ideal	 para	 una	 obra	 de	 arte.	 Yo	 soy	 el	 nuevo	 maestro	 del
Barroco.	 Estoy	 iluminado	 por	 una	 luz	 divina	 para	 crear	 nuevas	 obras.	 Soy	 un
illuminati	del	arte.	Esta	muchacha	es	parte	de	mi	obra,	de	 la	gran	obra	que	estoy
construyendo.	Esta	tarea	me	ha	sido	concedida	por	el	don	que	poseo.	Soy	la	dualidad
hecha	belleza.	El	mundo	descubrirá	quién	soy	y	en	quien	me	he	convertido.	Vengaré
tanta	incomprensión	y	humillación	cometidas	contra	mí.	Nací	para	cambiarlo	todo,
incluido	yo	mismo.

La	charla	se	prolongó	y	las	risas	aumentaron.	El	interés	de	Cristina	por	aquel	ser
malvado	 se	 disparó	 peligrosamente.	 La	 presa	 estaba	 cayendo	 sin	 saberlo.	Minutos
después,	dejaban	la	discoteca.	En	esta	ocasión	no	necesitó	su	furgoneta.	Se	alejaron
del	centro	en	dirección	a	un	piso	en	un	bloque	de	edificios	donde	el	Ser	Imperfecto	se
había	 alojado	 por	 el	 momento.	 El	 rigor	 de	 la	 obra	 que	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 le
obligaba	a	cambiar	de	escenario,	posiblemente	cada	vez	más	de	lo	que	pensaba.

Cristina	 probó	 los	 labios	 del	 Ser	 Imperfecto	 y	 le	 supieron	 a	miel.	 Entonces	 la
joven	de	Catania	supo	que	quería	pasar	 la	noche	con	la	persona	desconocida	que	la
llevaba	a	su	guarida,	algo	tétrica	e	improvisada.

La	 única	 habitación	 que	 tenía	 aquel	 viejo	 apartamento	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 un
bloque	de	edificios	de	principios	del	siglo	pasado	era	el	lugar	donde	iban	a	consumar
un	acto	de	amor,	o	un	acto	lleno	de	belleza	delirante	y	violenta.

La	 joven	 Cristina	 no	 quiso	 perder	 el	 tiempo:	 se	 desnudó	 y	 se	 quedó	 tumbada
sobre	 una	 cama	 iluminada	 por	 una	 pobre	 luz.	El	 Ser	 Imperfecto	 se	 fue	 al	 baño	 un
momento.	Volvió	de	él	con	tan	solo	un	albornoz	y	algo	oculto	en	la	mano	derecha.

Cristina	se	puso	a	cuatro	patas	para	mostrar	un	sexo	pequeño	y	depilado.	El	Ser
Imperfecto	la	cogió	por	detrás.	Con	la	mano	izquierda	le	agarraba	los	pechos,	y	con	la
derecha	apretaba	un	objeto	con	mucha	energía.	Empezó	a	forzar	a	Cristina	analmente
contra	su	voluntad.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	resistía,	el	Ser	Imperfecto	le	tapó
la	 boca	 para	 que	 no	 chillara.	Continuó	 así	 durante	más	 de	 un	minuto.	De	 la	mano
derecha	del	Ser	Imperfecto	surgió	un	objeto	contundente	que	golpeó	a	Cristina	en	la
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cabeza	con	muchísima	fuerza.	Fue	un	golpe	seco	y	mortal.	La	sangre	manaba	como
cuando	un	volcán	explota.	Marcó	una	letra	T	en	la	espalda	de	Cristina	con	el	mismo
objeto	con	que	la	había	matado.	La	fina	piel	de	Cristina	sufrió	la	agresiva	erosión	de
una	fuerza	salvaje	de	la	naturaleza.

El	Ser	Imperfecto	se	fue	a	la	ducha.	Se	quitó	el	albornoz	y	dejó	que	el	agua	fría	le
cayera	por	 el	 cuerpo,	por	 sus	pechos	 redondos,	por	 su	 sexo,	y	por	 el	 objeto	que	el
Etna	le	había	proporcionado	y	ahora	se	había	cubierto	de	sangre.	Lo	limpió	también.

Para	 toda	 obra	 de	 arte	 hay	 que	 hacer	 sacrificios.	 Yo	 he	 sido	 iluminado	 para
seguir	el	camino	correcto.

El	 Ser	 Imperfecto	 se	 secó	 y	 vistió	 como	 solía	 hacerlo	 cuando	 realizaba	 sus
acciones	 más	 siniestras.	 Pantalones	 anchos.	 Una	 camiseta	 y	 una	 sudadera	 gris.	 Se
cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha.	 La	 dualidad	 de	 su	 ser	 también	 se	manifestaba	 al
vestirse,	no	era	un	mero	recurso	para	no	ser	descubierto.

Envolvió	el	cuerpo	sin	vida	de	la	muchacha	en	una	sábana	limpia	y	lo	cargó	a	las
espaldas.	 Era	 bien	 entrada	 la	 madrugada,	 y	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 en	 aquella
barriada	pobre	y	alejada	del	centro.

La	furgoneta	volvió	a	cargar	con	el	peso	de	otro	cadáver	apenas	unos	pocos	días
después.	 El	 Ser	 Imperfecto	 tomó	 rumbo	 hacia	 el	 centro,	 donde	 las	 obras	 de	 arte
proliferaban.

Aminoró	la	marcha	cuando	supo	que	estaba	llegando,	y	al	mismo	tiempo	aumentó
su	excitación.

Esta	 será	 mi	 primera	 obra	 desde	 que	 he	 vuelto	 a	 casa.	 Quiero	 mostrarle	 al
mundo	cuánta	belleza	nace	de	aquí.	Me	sumo	a	quienes	hace	unos	siglos	alimentaron
sus	 ansias	 con	 esculturas	 que	 permanecerán	 eternas.	 También	me	 sumo	 a	 quienes
reinventaron	 la	 arquitectura	 con	 maestría	 y	 por	 necesidad:	 yo	 también	 soy	 un
constructor,	estoy	en	el	último	y	más	alto	escalón.	Soy	el	illuminati	de	un	nuevo	arte
que	 renace,	 soy	 la	 metamorfosis,	 el	 cambio	 hacia	 un	 nuevo	 orden.	 Respeto	 a	 los
grandes	maestros,	pero	les	supero:	el	Barroco	en	este	nuevo	siglo	está	en	proceso	de
metamorfosis,	una	mutación	que	requiere	de	vidas	y	de	muertes.

La	 furgoneta	 se	 detuvo	 en	 la	 Piazza	 del	 Duomo,	 en	 una	 esquina,	 junto	 a	 una
fuente:	 la	 Fontana	 dell’Amenano.	 Llevó	 a	 cuestas	 el	 cuerpo	 de	 aquella	 vida
sacrificada	 en	 nombre	 del	 arte.	 Se	 aproximó	 a	 unas	 rejas	 de	 hierro	 forjado	 que
custodiaban	la	fuente	y	finalizaban	en	unas	puntas	afiladas.

Valiéndose	 de	 su	 fuerza	 descomunal,	 el	 Ser	 Imperfecto	 salvó	 la	 reja	 mientras
sostenía	sobre	los	hombros	el	cadáver	de	la	joven.	Puso	los	pies	sobre	un	extremo	de
la	base	de	la	fuente.	Vio	las	esculturas	de	la	fuente.	En	lo	alto,	un	joven	vertía	agua
desde	un	cuerno	de	la	abundancia.	A	ambos	lados,	dos	tritones	hacían	lo	mismo.	El
agua	 llenaba	 la	gran	bañera	con	el	borde	abombado	que	el	maestro	napolitano	Tito
Angelini	había	esculpido	en	piedra	en	1867.

El	 agua	 llevaba	 casi	 un	 siglo	 y	 medio	 cayendo	 desde	 aquella	 bañera	 sobre	 el
propio	río	que	daba	nombre	a	la	fuente	y	producía	un	efecto	cascada	que	asemejaba
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una	sábana.	Los	sicilianos	lo	llamaban	Acqua	O’	Linzolu.
El	Ser	Imperfecto	dejó	el	cuerpo	de	la	joven	cubierto	por	la	sábana	en	el	borde	de

la	 bañera	 de	 piedra.	 La	 tela	 se	 empezó	 a	 mojar.	 Del	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Cristina
también	 caían	 gotas	 cada	 vez	 más	 intensas.	 Se	 creó	 otro	 efecto	 cascada	 similar.
Pareció	emanar	la	sensación	de	una	nueva	sábana	en	movimiento.	El	agua	seguía	su
mismo	curso,	y	se	perdía	en	el	río	Amenano.

Miró	aquella	fuente	y	dijo:
—Gutta	cavat	lapidem,	non	vi,	sed	saepe	cadendo.
Con	ello	quería	recordar	que	las	gotas	no	horadan	las	piedras	por	su	fuerza	sino

por	su	constancia	al	caer.
Mi	tercera	obra	está	acabada.	Quizás	será	considerada	una	obra	menor,	como	la

de	quien	esculpió	estas	esculturas.	Amo	la	belleza	de	esta	fuente.	Está	llena	de	vida,
el	movimiento	retorcido	de	su	obra	y	del	agua	en	su	caída	libre	es	imprevisible,	como
mi	mente	divina.

*	*	*

Los	informes	comenzaron	a	llegar	a	la	comisaría	de	Montesacro-Talenti	la	misma
mañana	 en	 que	 se	 descubrió	 un	 cadáver	 en	 Catania;	 en	 concreto,	 en	 la	 Fontana
dell'Amedano.

El	primero	de	ellos	era	un	peritaje	caligráfico	de	la	firma	del	supuesto	Asesino	del
Barroco.	 La	 policía	 empleaba	 este	 recurso	 en	 criminalística	 con	 el	 propósito	 de
comparar	escritos	y	determinar.

Las	conclusiones	periciales	eran	breves	pero	claras:
Si	se	analizaban	los	vectores	de	la	escritura	del	sospechoso,	se	comprobaba	una

inclinación	 extrema	 a	 la	 izquierda,	 lo	 que	 indicaba	 inhibición,	 represión,
egocentrismo	y	la	contemplación	del	pasado.

Los	pocos	y	casi	imperceptibles	trazos	a	la	derecha	denotaban	una	pasión	por	la
creación.

De	 los	 vectores	 arriba	 y	 abajo	 solo	 destacaba	 el	 primero.	 El	 misticismo,	 la
exaltación	y	 la	ambición	de	poder	 resaltaban	sobre	 lo	demás.	Solo	un	detalle	podía
verse	en	una	inclinación	en	el	vector	situado	hacia	abajo:	la	excitación.

En	cuanto	a	la	petición	que	había	hecho	Paolini	de	averiguar,	si	fuera	posible,	el
sexo	del	investigado,	la	respuesta	era	contundente:	existía	una	dualidad	poco	común
que	 hacía	 imposible	 saber	 si	 era	 hombre	 o	 mujer.	 La	 firma	 admitía	 ambas
posibilidades,	con	una	ligera	tendencia	a	supeditar	lo	masculino	a	lo	femenino.

El	 informe	 caligráfico	 forense	 de	 la	 policía	 científica	 finalizaba	 con	 una
conclusión	alarmante:	 la	persona	de	 la	firma	analizada	sufría	 trastornos	delirantes	y
megalómanos,	 o	 bien	 innatos,	 o	 bien	 generados	 con	 el	 tiempo,	 y	 fruto	 de	 unas
conductas	desviadas	cuyo	origen	era	imposible	discernir.

Los	 informes	 se	 le	 amontonaban	 a	Paolini	mientras	 leía	 aquello.	Ya	 tenía	 otros
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dos	informes	esperándolo.
El	segundo	era	conciso	y	más	claro	que	el	primero.	Una	vez	analizada	la	mancha

de	sangre	de	aquella	camiseta	no	pudo	hallarse	ninguna	coincidencia	con	las	bases	de
datos	 que	poseían	 la	 policía	 y	 los	 demás	 cuerpos	 de	 seguridad	del	Estado	 Italiano.
Conclusión:	la	mancha	de	sangre	no	pertenecía	a	ningún	individuo	fichado.	Lo	más
probable	 era	 que	 el	 autor	 fuera	 un	 nuevo	 asesino,	 salvo	 que	 llevara	 más	 tiempo
haciéndolo	y	no	se	hubieran	percatado	de	algunas	coincidencias	con	otros	crímenes
no	resueltos.	Esa	era	una	posibilidad	bastante	remota,	dadas	las	peculiaridades	de	los
últimos	asesinatos	en	serie.

Paolini	 se	 sentía	 frustrado	 con	 los	 dos	 primeros	 informes.	 Ninguno	 de	 ellos
aportaba	 nada	 nuevo.	 Necesitaban	 información	 del	 asesino	 y	 no	 la	 estaban
consiguiendo.

El	 tercer	 informe	 procedía	 del	 Cuerpo	 de	 Carabinieri.	 Paolini	 lo	 leyó	 con
atención.	Puso	cara	de	asombro:	el	historial	de	Gabriella	Nifosì	apenas	abarcaba	los
últimos	diez	años.	Aparecía	en	 la	Facultad	de	Historia	y	en	diferentes	 lugares	nada
sospechosos.	En	cuanto	a	su	infancia	y	juventud,	el	informe	solo	mostraba	el	resto	de
un	folio	en	blanco.

Paolini,	 siempre	 receloso	 de	 los	 carabinieri,	 no	 podía	 saber	 que	 estos	 habían
ocultado	información.

Aquellos	tres	informes	le	parecieron	una	manera	tontísima	de	perder	el	tiempo	de
buena	mañana.	 Los	 otros	 compañeros	 empezaron	 a	 llenar	 la	 comisaría	mientras	 él
terminaba	de	desperezarse.	El	sonido	estridente	del	teléfono	lo	sacó	de	su	paz	interior.

La	 voz	 del	 fiscal	 general	 del	 Estado	 se	 oyó	 al	 otro	 extremo.	 Paolini	 notó	 de
repente	 un	 sudor	 frío.	 Le	 acababan	 de	 comunicar	 de	 la	 existencia	 de	 una	 nueva
víctima.	Un	asesinato	con	características	similares	se	había	producido	en	Sicilia;	en
concreto,	en	una	de	sus	fuentes.

El	 fiscal	 general	 usaba	 un	 tono	 de	 voz	 elevado	 y	 colérico.	 Se	 quejaba	 de	 los
escasos	 resultados	 de	 la	 Polizia	 di	 Stato	 en	 aquellos	 crímenes.	 Se	 imponían	 los
hechos	 consumados:	 los	 carabinieri	 y	 la	 policía	 trabajarían	 de	 manera	 conjunta	 a
partir	 de	 aquel	 momento.	 Lo	 estaban	 presionando	 desde	 muy	 arriba,	 y	 exigía
resultados	inmediatos.

Preguntó	 por	 el	 comisario	 Carlo	 Marini	 y	 prorrumpió	 en	 insultos	 y	 amenazas
cuando	le	comunicaron	que	no	se	encontraba	en	la	comisaría.

Paolini	intentó	calmarlo,	pero	el	fiscal	volvió	a	la	carga.	Tenían	preparado	un	plan
de	choque	inmediato.	Un	pequeño	avión	militar	los	estaba	esperando	en	el	aeropuerto
de	Ciampino.	En	 él	 irían	 el	 comisario,	 Paolini,	Adriana	 y	 un	carabiniere.	 El	 fiscal
colgó	 el	 auricular	 hecho	 una	 furia	 después	 de	 haberle	 dado	 al	 policía	 tan	 solo	 una
hora	 para	 reunir	 a	 todos	 los	 convocados.	 Si	 no	 lo	 conseguía,	 el	 propio	 puesto	 de
trabajo	de	Paolini	estaba	en	el	aire.

—¿Dónde	se	ha	metido,	comisario?	¡Estamos	metidos	en	un	buen	lío!	—se	le	oyó
exclamar	a	Paolini	por	teléfono.
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—Ahora	 mismo	 llego	 a	 la	 comisaría.	 ¿Ya	 me	 estás	 jodiendo	 a	 estas	 horas,
Paolini?

—Acaba	de	llamar	el	fiscal	general.	Esta	noche	se	ha	cometido	un	nuevo	crimen,
pero	en	Catania.	No	podemos	perder	tiempo.	Quédese	en	el	automóvil	cuando	llegue
a	la	comisaría.

Marini	no	entendía	nada.	Cinco	minutos	después,	Paolini	lo	esperaba	en	la	puerta
de	 la	 comisaría	 con	 gesto	 demudado.	Entró	 en	 el	 Fiat	 500	L	 sin	 darle	 tiempo	 ni	 a
detener	el	motor.

Le	ordenó	que	fuera	directo	a	casa	de	Adriana	a	recogerla.	Por	el	camino	le	fue
explicando	las	nuevas	órdenes	dadas	desde	más	arriba,	así	como	los	escasos	avances
que	suponían	los	informes.

Roma	se	había	levantado	con	un	atasco	monumental,	y	al	comisario	no	le	quedó
otra	opción	que	sacar	la	sirena	que	usaba	muy	de	vez	en	cuando	para	abrirse	paso.

Durante	el	trayecto	avisaron	por	teléfono	a	Adriana	para	que	estuviera	preparada
porque	iban	a	viajar	cerca	de	su	tierra	natal,	Sicilia,	ya	que	el	asesino	había	vuelto	a
matar.

Adriana	se	despojó	de	su	ligero	pijama	estival,	se	dio	una	ducha	veloz	y	empezó	a
colocar	lo	que	le	pareció	más	necesario	en	un	equipaje	de	mano.	Justo	cuando	cerraba
la	cremallera	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	abajo.	Un	minuto	después,	Carlo	Marini
estaba	en	la	puerta	resoplando.

—¿Estás	lista?	—se	le	oyó	decir	con	voz	entrecortada.
—Sí.
Y	ambos	bajaron	las	escaleras	lo	más	rápido	posible.
—¿Cuánto	tiempo	nos	queda,	Paolini?	—preguntó	angustiado.
—Apenas	media	hora.
El	Fiat	500	L	se	dirigió	a	la	tangenziale	que	bordeaba	todo	el	perímetro	de	Roma.

Se	 dirigían	 al	 Aeropuerto	 de	 Ciampino,	 situado	 al	 sudeste	 de	 la	 ciudad.	 Entraron
zumbando	por	una	pista	reservada	al	Ministerio	de	Defensa	que	poca	gente	conocía.

A	 lo	 lejos	 los	 esperaba	 un	 avión	 de	 tamaño	 mediano.	 El	 comisario	 resoplaba
aliviado.	Adriana	no	paraba	de	hacerle	preguntas	a	Paolini.	La	última	se	refería	a	la
fuente	donde	el	asesino	había	escenificado	esta	vez	su	macabra	obra.

Paolini	fue	incapaz	de	contestar:	no	conseguía	recordarlo,	entre	los	nervios	y	que
el	nombre	le	resultaba	extraño.	La	parte	trasera	del	avión	se	abrió	por	completo	y	una
gran	rampa	apareció	a	sus	pies.	Por	ella	bajó	el	comandante	de	 la	nave	y	 les	dio	 la
bienvenida.

—Buenos	días,	comisario.	Estamos	preparados	para	llevarlos	hasta	Catania	ahora
mismo	—dijo	en	tono	serio.

De	detrás	del	comandante	emergió	una	sombra	que	reconocieron	de	inmediato.
—Bu…	Buenos	días,	Dottore.
Y	la	figura	rechoncha	de	Totò	se	cuadró	haciendo	un	saludo	militar	entre	ridículo

e	innecesario.
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Empezaron	 a	 subir	 por	 la	 rampa.	El	 disgusto	 de	 alguno	de	 los	 pasajeros	 por	 la
presencia	de	Totò	era	patente.

—La	 fuente	 de	 la	 sábana	 —dijo	 de	 repente	 Paolini	 mientras	 la	 rampa	 se	 iba
cerrando	lentamente.

—¿Cómo?	—preguntó	Adriana.
—Una	fuente	con	una	sábana…,	pero	no	recuerdo	bien	el	nombre.
—¿Fontana	Acqua	O’	Linzolu?
—Exacto.
—Ese	 es	 el	 nombre	 coloquial	 que	 le	 damos	 los	 sicilianos,	 pero	 no	 recuerdo	 el

verdadero	—le	 explicó	 mientras	 los	 motores	 rugían.	 Adriana	 se	 llevó	 la	 mano	 al
móvil	como	queriendo	usarlo.

Intentaba	 buscar	 información	 en	 internet	 sobre	 aquella	 fuente.	 Lo	 único	 que
recordaba	de	ella	era	que	la	había	visitado	de	pequeña.	El	copiloto	le	prohibió	usar	el
móvil,	y	Adriana	tuvo	que	cerrarlo	a	regañadientes.

El	avión	estaba	ganando	velocidad	por	la	pista.	Uno	de	los	pasajeros	parecía	más
nervioso	que	los	demás.	La	aeronave	dejó	tierra	y	se	elevó.	En	ese	momento,	Totò	dio
un	grito	descomunal.

—¿Qué	coño	le	pasa,	Totó?	—rugió	el	comisario,	mosqueado—.	¿Es	qué	nunca
ha	viajado	en	avión?

—No,	Dottore.	No	he	cogido	un	avión	en	la	vida,	y	me	dan	pánico.
—¿Por	qué	no	le	dijo	eso	a	su	superior,	hombre	de	Dios?
—¿Decirle	que	nunca	he	cogido	una	avión?
—¡No!	¡Decirle	que	no	está	preparado	mentalmente	para	ello!
«Ni	para	ninguna	otra	cosa»,	quiso	añadir.
El	comisario	se	acercó	con	sigilo	a	Paolini	y	le	susurró:
—Este	tipo	debe	de	tener	un	enchufe	muy	gordo.	Es	un	zopenco	total	y	ya	lo	ves,

volando	hacia	Sicilia	para	solucionar	el	caso	que	tiene	a	Italia	pegada	al	televisor.
—Muy	gordo,	comisario,	muy	gordo,	tanto	como	el	perímetro	de	su	barriga.	¿Qué

pruebas	 físicas	 deben	 hacer	 en	 el	Cuerpo	 de	Carabinieri	 para	 que	 este	 inútil	 haya
entrado?

—Al	 borrego	 este,	 ninguna.	 Aún	 recuerdo	 cuando	 decía	 que	 el	 asesino	 se
santiguaba	viendo	la	escena	del	crimen.	¿Se	puede	ser	tan	inepto?

—Cálmese,	comisario,	o	le	va	a	dar	algo.
El	avión	viajaba	ya	a	velocidad	de	crucero.	Hacía	un	día	despejado	y	sin	nubes	en

el	 sur	de	 Italia.	Lo	peor	de	 la	aeronave	militar	 era	 la	 incomodidad,	y	el	 espacio	de
lado	a	lado	parecía	excesivo.

Paolini	puso	al	día	a	Adriana.	Le	 relató	el	 contenido	de	 los	 informes	que	había
leído	esa	misma	mañana.	La	historiadora	hizo	un	gesto	con	el	que	daba	a	entender	su
incredulidad.	Le	parecía	incomprensible	que	la	policía	fuese	incapaz	de	hacer	frente	a
alguien	que	ya	se	había	cobrado	cuatro	vidas,	contando	la	del	forense.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 hora	 de	 viaje	 el	 avión	 empezó	 a	 bajar	 con	 suavidad.	 Totò
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lanzó	un	segundo	alarido	de	pánico.	El	comisario	estuvo	a	punto	de	levantarse	para
reventarle	la	cabeza.

«No	recuerdo	ninguna	fuente	barroca	con	ese	nombre.	Quizás	ya	no	sé	qué	joyas
artísticas	 se	 esconden	 en	 mi	 tierra»,	 iba	 pensando	 Adriana	 mientras	 se	 le
destaponaban	los	oídos.

Por	una	de	las	ventanillas	se	podía	ver	en	el	horizonte	el	perfil	de	la	isla.	La	voz
del	 comandante	 les	 dijo	 que	 en	 diez	 minutos	 estarían	 en	 el	 aeropuerto	 de
Fontanarossa-Catania.

«Más	 fontanas,	hasta	el	nombre	del	aeropuerto	—pensó	Adriana—.	¿Por	qué	el
asesino	necesita	teatralizar	tanto	sus	crímenes?».

Cuando	ya	parecían	sobrevolar	Sicilia,	Totò	hizo	otra	de	las	suyas:
—Dottore,	mo…	¡Montaña!
El	grito	exasperó	al	comisario,	que	al	ver	la	cumbre	del	Etna	no	pudo	evitar	darle

una	bofetada	al	carabiniere.
—Es	 el	 volcán	Etna,	Totò	—le	 explicó	Paolini—,	 una	montaña	 de	más	 de	 tres

kilómetros	de	altura	—añadió,	aunque	no	hizo	sino	aumentar	el	pánico	de	aquel	tipo,
que	estaba	entre	lo	cómico	y	lo	absurdo.

—¡Vamos	 a	 estrellarnos	 contra	 ella!	 ¡Moriremos	 todos!	 —prosiguió	 el
carabiniere.

—¡Totò,	como	no	se	calle,	le	suelto	otra!	—lo	amenazó	Marini.
El	avión	militar	descendió.	El	gran	volcán	quedó	a	su	derecha,	y	a	la	izquierda,	el

mar.	Totò	se	agarró	a	su	silla	con	fuerza	sin	saber	qué	le	daba	más	miedo,	una	nueva
bofetada	del	comisario	o	la	idea	de	estrellarse.	Se	santiguó	un	momento	como	no	lo
había	hecho	el	asesino	días	antes.

El	tren	de	aterrizaje	tomó	tierra	y	la	frenada	fue	tan	larga	que	Totò	cerró	los	ojos	e
imaginó,	presa	del	pánico,	que	se	toparían	contra	un	gran	muro	y	morirían	todos.

El	avión	ya	se	movía	por	 la	pista	con	 lentitud,	girando	suavemente	a	derecha	y
luego	 a	 izquierda.	 Estaban	 justo	 en	 un	 extremo	 del	 aeropuerto	 de	Catania.	Habían
habilitado	aquella	zona	para	ellos.	Un	coche	y	una	 furgoneta	de	 los	carabinieri	 los
esperaban.

La	rampa	se	abrió	y	tras	ella	vieron	a	dos	oficiales	que	les	daban	la	bienvenida.
Los	condujeron	hasta	una	furgoneta	que	llevaba	los	colores	de	los	carabinieri,	negro
y	una	franja	transversal	roja.

No	 perdieron	 tiempo	 y	 se	 dirigieron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Mientras,	 Adriana
buscaba	 esa	 fuente	 por	 internet.	 Los	 lugareños	 la	 llamaban	 así	 porque	 parecía	 una
sábana	cuando	el	agua	caía	al	rio,	pero	en	realidad	se	llamaba	Fontana	dell’Amenano.

Adriana	forzó	una	sonrisa,	sorprendida	por	lo	que	acaba	de	leer.	Algo	era	algo,	a
pesar	de	la	escasa	información	disponible.

La	circulación	por	Catania	era	tan	caótica	que	los	carabinieri	pusieron	las	sirenas
e	 intentaron	 abrirse	 paso.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 Via	 Etnea	 consiguieron	 acelerar.
Apenas	 tardaron	 unos	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 Piazza	 del	 Duomo.	 Estacionaron	 la
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furgoneta	y	el	coche	junto	a	otros	vehículos	en	la	Fontana	del	Elefante,	en	el	centro
de	la	plaza.

En	la	otra	punta	de	la	plaza	se	ubicaba	la	fuente	que	los	había	llevado	allí.
El	 grupo	 se	 juntó	 frente	 a	 una	 fuente	 precintada	 por	 los	 carabinieri.	 Habían

retirado	 ya	 el	 cadáver	 encontrado	 por	 la	 mañana.	 Otro	 carabiniere	 le	 enseñó	 al
comisario	unas	fotografías	hechas	hacía	pocas	horas.

Se	 podía	 ver	 una	 joven	 envuelta	 en	 una	 sábana	 y	 suspendida	 en	 el	 borde	 de
aquella	bañera	de	roca	esculpida.	En	otras	se	veía	con	más	detalle	el	cuerpo	desnudo
marcado	con	una	letra	T	en	la	espalda,	y	con	el	cogote	manchado	completamente	de
sangre.

—Bueno	—dijo	el	comisario	Carlo	Marini—,	hemos	venido	aquí	para	apresar	al
Asesino	del	Barroco.	Pónganse	a	trabajar	todos.

—Sí,	comisario	—ironizó	Adriana—,	aunque	habría	que	añadir	que	esta	fuente	es
una	 obra	 menor	 de	 un	 artista	 llamado	 Tito	 Angelini.	 Pero	 no	 es	 barroca	 sino
neoclásica.	A	un	profano	en	la	materia	le	podría	parecer	barroca	e	incluso	bellísima,
pero	le	faltan	la	exageración	y	el	movimiento	del	Barroco.	Estoy	convencida	de	que
el	 asesino	no	 reparó	en	este	detalle.	Creo	que	está	más	obsesionado	con	matar	que
con	escoger	bien	los	lugares	donde	representar	sus	macabras	obras.

*	*	*

Los	 carabinieri	 habían	 escogido	 a	 toda	 prisa	 el	 Palazzo	 San	 Demetrio	 para
habilitar	dos	de	sus	amplias	habitaciones	a	fin	de	darles	alojamiento.	Era	un	palacio
situado	en	la	Via	Etnea	con	el	cruce	de	Quattro	Canti.

Se	trataba	de	un	ejemplo	de	la	arquitectura	tardo-barroca	de	la	isla,	y	símbolo	del
resurgimiento	de	Catania	después	del	terremoto	de	1693.	En	él	ya	se	apreciaban	los
putti,	 como	 llamaban	 los	 sicilianos	 a	 las	 figuras	 de	 querubines	 con	 expresiones
alegres	 o	 malvadas	 que	 podían	 verse	 en	 balcones	 y	 fachadas	 de	 Catania	 y
prácticamente	en	todo	el	sudeste	de	Sicilia.

Adriana	se	sintió	cómoda	y	alegre	a	pesar	de	la	tarea	que	la	había	llevado	hasta
allí.	Paolini	supo,	en	cuanto	se	dio	cuenta	de	que	iban	a	pernoctar	en	dos	habitaciones
improvisadas	de	aquel	palacio,	que	le	iba	a	tocar	compartir	habitación	con	el	tonto	del
grupo.	 En	 cambio,	 el	 comisario	 pareció	 renacer	 con	 la	 noticia,	 como	 había	 hecho
Catania	después	de	1693.	Creyó	que,	a	 fin	de	cuentas,	 los	carabinieri	 no	 lo	hacían
todo	mal	si	eran	capaces	de	alojarlos	de	aquella	manera.

No	obstante	ese	pensamiento,	ningún	alto	oficial	de	ese	cuerpo	policial	y	a	la	vez
militar	 se	 había	dirigido	 a	Carlo	Marini	 como	 si	 fuera	 la	 autoridad	 competente.	Se
limitaron	a	saludarlo	en	el	aeropuerto	y	darle	alguna	explicación	frente	a	la	Fontana	
dell’Amenano.	Al	comisario	le	daba	la	sensación	de	que	lo	ninguneaban,	aunque	no
sabía	exactamente	por	qué	motivo.

A	pesar	de	que	la	policía	y	 los	carabinieri	habían	tomado	la	ciudad	de	Catania,
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estos	ignoraban	que	el	Ser	Imperfecto	ya	no	estaba	allí.	Había	huido	con	la	furgoneta,
de	la	que	planeaba	deshacerse	en	cuanto	pudiera,	aunque	no	descartaba	ocultarla	en
algún	desolado	lugar	de	aquella	isla	que	conocía	tan	bien.

Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 esa	 misma	 mañana	 los	 carabinieri	 intensificaron	 las
búsquedas	y	dieron	con	los	registros	de	la	cámara	de	seguridad	de	un	banco	en	la	Via
Etnea.	A	las	tres	y	siete	minutos	de	la	madrugada	se	vio	pasar	una	furgoneta	oscura
como	la	que	suponían	que	usaba	el	asesino.	La	matrícula	era	CS539DL.

La	Facultad	de	Medicina	estaba	literalmente	a	dos	pasos	de	aquel	palacio	barroco.
Llevaban	 parte	 de	 la	 mañana	 haciendo	 la	 autopsia.	 A	 la	 pobre	 infeliz	 la	 habían
asesinado	mediante	un	salvaje	golpe	en	la	nuca.	La	muerte	había	sido	instantánea.	El
objeto	 utilizado	 era	 casi	 con	 total	 certeza	 una	 piedra	 de	 origen	 volcánico	 del	Etna,
pues	 habían	 encontrado	 restos	 de	 basalto	 incrustados	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 la
joven.	La	autopsia	 añadía	que	habían	 forzado	analmente	a	 la	víctima	aunque	no	 se
habían	hallado	restos	de	semen	ni	de	ninguna	otra	sustancia.

La	marca	en	forma	de	T	hallada	en	la	espalda	mostraba	unas	laceraciones	hechas
con	 la	misma	 piedra	 volcánica,	 pero	 eran	post	mortem:	 no	 había	 restos	 de	 sangre,
aunque	sí	hematomas	a	su	alrededor.

«MET»,	pensó	Carlo	Marini	cuando	unió	aquellas	tres	letras	grabadas	en	distintas
víctimas.

—¿Te	dicen	algo	las	tres	letras	que	ha	escrito	el	asesino?	—le	preguntó	a	Adriana.
—No.	 Pero	 podría	 ser	 un	 buen	 comienzo.	 Quiero	 decir…	—dijo,	 a	 modo	 de

disculpa,	 como	 si	 aplaudiera	 el	 plan	 macabro	 del	 asesino—	 que	 seguro	 que
encontraremos	lo	que	nos	quiere	decir	el	asesino.	Pero	desearía	que	lo	cogieran	antes
de	que	vuelva	a	matar.

—Yo	 también	 lo	 deseo,	 con	 el	 añadido	 de	 que	 mi	 reputación	 y	 mi	 puesto	 de
trabajo	están	en	juego,	por	no	decir	también	el	del	mindundi	de	Paolini,	que	es	muy
eficiente	pero	no	es	nadie	en	este	mundo	policial.	Porque	fíjate	en	una	cosa:	Totò	está
aquí	 como	 si	 fuera	 una	 eminencia	 a	 la	 hora	 de	 resolver	 asuntos	 policiales.	No	me
digas	que	no	está	enchufado.

—Seguramente,	pero	es	un	tipo	simpático	que	no	le	hace	mal	a	nadie.
—Sí,	es	un	bonachón	tocapelotas.	¿Subimos	al	segundo	piso?	Parece	que	ya	está

todo	dispuesto.
—Subamos	—respondió	Adriana,	y	esbozó	una	leve	sonrisa.
Aquel	palacio	barroco	convertido	en	hotel	destacaba	por	su	austeridad,	aunque	en

la	 fachada	 proliferaban	 los	 detalles	 ornamentales,	 los	 giros	 de	 vuelta	 típicos	 de	 un
arte	que	exaltaba	las	formas	y	el	movimiento.

En	el	pasillo	del	 segundo	piso	vieron	una	camarera	de	habitaciones	que	parecía
haber	 acabado	 su	 trabajo.	Marini	 se	 dirigió	 a	 ella	 con	 el	 tono	 soez	 e	 insolente	 que
solía	emplear	a	veces:

—Sí	 que	 se	 han	 tomado	 su	 tiempo	 para	 adecentar	 la	 habitación.	 ¿Acaso	 era
necesario	tenernos	esperando	tanto	tiempo	abajo?
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—Señor,	perdone.	Ahora	mismo	acabo	de	hacer	las	camas.	El	problema	es	que	el
director	dio	la	orden	de	cambiar	la	cama	de	matrimonio	por	dos	individuales.	Por	lo
visto	no	había	ninguna	habitación	libre	con	dos	camas	y	han	tenido	que	traer	otras	de
no	se	sabe	dónde	y	cambiarlas	por	la	que	había.	Con	lo	hermosa	y	amplia	que	era	la
cama	de	matrimonio	de	esta	habitación.

A	Marini	se	le	torció	el	gesto.	Adriana	tuvo	que	contener	una	sonrisa.
Entraron	 y	 vieron	 que	 la	 habitación	 era	 como	 un	 reflejo	 especular	 del	 barroco

catanés.	 Había	 unas	 paredes	 con	 tonos	 anaranjados	 y	 detalles	 en	 violeta	 en	 sus
columnas,	con	un	fresco	pintado	en	 la	pared	delante	de	 la	cual	habían	colocado	 las
dos	camas	individuales.

Los	muebles	de	la	habitación	también	imitaban	el	estilo	barroco.	Sillones	y	sillas
de	 porte	 bajo	 con	 tapizado	 de	 aspecto	 pesado	 en	 terciopelo	 o	 tefetán.	 El	 suelo
cubierto	de	una	moqueta	color	burdeos.	Las	cortinas	y	 los	cojines	 iban	a	 juego	con
motivos	arabescos.

Si	se	apartaba	la	cortina	se	descubría	un	amplio	balcón	con	vistas	a	la	céntrica	Via
di	Sangiuliano.

Adriana	dejó	la	maleta	sobre	el	mobiliario	de	madera	habilitado	a	tal	efecto	y	le
preguntó	 a	Marini	 qué	mudas	 pensaba	 ponerse	 en	 los	 siguientes	 días	 si	 aquello	 se
alargaba	más	de	lo	esperado.	El	comisario	respondió	que	ya	había	hecho	una	escueta
llamada	para	que	alguien	de	confianza	fuera	a	su	piso	a	recoger	algo	de	ropa	y	se	la
mandara	directamente	a	Catania	por	avión.

Probaron	 la	 dureza	 de	 los	 colchones	 y	 se	 quedaron	mirando	 en	 silencio	 por	 un
momento.

—¿Te	habría	gustado	una	 sola	 cama	muy	grande?	—preguntó	Adriana,	 para	 su
sorpresa.

—Sí	—admitió	el	comisario,	ruborizado—.	Bueno,	bajemos	a	la	entrada.	Aquí	no
tenemos	nada	que	hacer.

Y	de	este	modo	pareció	liberarse	de	la	tensión	que	le	había	provocado	la	osadía
de	la	brillante	historiadora	del	arte,	a	quien	algunos	periódicos	consideraban	la	única
persona	 capaz	 de	 desenmascarar	 al	 personaje	 que	 estaba	 en	 boca	 de	 toda	 Italia:	 el
Asesino	del	Barroco.

En	el	hall	del	Palazzo	San	Demetrio	se	encontraron	con	una	visita	inesperada.	El
maresciallo	Roberto	Grecco	estaba	allí,	dispuesto	a	 llevar	 la	 investigación	del	 caso
con	 la	 colaboración	 del	 grupo	 improvisado	 de	 cuatro	 personas	 a	 quienes	 el	 fiscal
general	del	Estado	había	elegido	a	dedo.

—Buenos	días,	señor	Marini.	Nos	volvemos	a	ver	las	caras	al	cabo	de	tan	pocos
días	—le	dijo	al	comisario	en	un	tono	que	a	este	no	le	gustó.

—Pues	sí.	Pensaba	que	odiaba	usted	Sicilia.
—Y	la	odio,	créame.	Pero	me	han	puesto	al	frente	de	los	carabinieri	para	resolver

este	asunto,	que	es	más	delicado	a	cada	día	que	pasa,	y	además	está	claro	que	cuento
con	la	ayuda	de	ustedes	—ironizó.
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—Perdone	la	curiosidad,	pero	¿el	tal	Totò	es	un	miembro	de	su	cuerpo	policial?	A
mí	me	parece	salido	de	un	carnaval	grotesco.

—Por	supuesto	que	 lo	es.	¿Acaso	 le	 incomoda?	Creo	que	 lo	han	 incluido	en	su
grupo	para	que	la	comunicación	entre	la	Polizia	di	Stato	y	los	carabinieri	sea	fluida	y
total.

—¿Usted	cree?	—Carlo	Marini	echó	a	reír	sin	poder	contenerse.
—¿Hay	algún	problema	con	él?
—No,	en	absoluto.	Salvo	que	nosotros,	la	Polizia	di	Stato,	 tenemos	la	sensación

de	que	ustedes	nos	están	escatimando	cierta	información	de	la	que	no	disponemos,	y
no	me	parece	que	Totò	sea	la	persona	más	adecuada	para	facilitárnosla.

—La	verdad	es	que	no	sé	de	qué	carajo	me	está	hablando.
Le	dio	la	impresión	de	que	la	pregunta	había	molestado	al	alto	oficial	del	Cuerpo

de	los	Carabinieri.
—Bueno,	 le	 tengo	 que	 dejar.	 Debo	 coordinar	 todos	 los	 efectivos	 de	 los

carabinieri,	incluidos	los	que	han	venido	también	de	Palermo.	Hasta	pronto.
Y	el	maresciallo	Roberto	Grecco	se	fue	con	cara	de	pocos	amigos.
—Salgamos	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Primero	 deberíamos	 buscar	 dónde	 se	 ha	 metido

Paolini	y	el	bufón	ese.
Al	cabo	de	pocos	minutos	estaban	reunidos	los	cuatro	en	el	hall	del	Palazzo	San

Demetrio.	Paolini	miraba	al	comisario	receloso	por	lo	que	parecía	una	relación	entre
Adriana	y	 su	 superior.	No	entendía	cómo	podía	 ser	capaz	de	mezclar	una	cosa	con
otra.	 Paolini	 pensaba	 que	 debería	 dedicarse	 solo	 al	 trabajo	 y	 dejar	 de	 tontear	 con
hermosas	mujeres	que	interfirieran	en	las	investigaciones.

El	 atípico	 grupo	 bajó	 por	 la	 Via	 Etnea	 en	 dirección	 a	 la	 Piazza	 del	 Duomo.
Adriana	 los	 condujo	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 presidido	 por	 (esta	 sí)	 una	 fuente
barroca.

La	Fontana	dell’Elefante	era	obra	Giovanni	Battista	Vaccarini.	Adriana	les	contó
que	se	esculpió	la	figura	de	un	elefante	en	piedra	volcánica.	Sobre	la	loma	de	aquel,
un	obelisco	lucía	en	medio	de	la	plaza.

Los	 carabinieri	 custodiaban	 la	 fuente.	 No	 era	 la	 única.	 Unos	metros	más	 allá,
también	había	carabinieri	en	la	Fontana	dell’Amenano,	y	en	otras	fuentes	de	Catania.

—Desde	 luego,	 seguro	que	con	 tanto	control	policial	 el	 asesino	ni	 se	acerca	—
comentó	Paolini	para	romper	el	incómodo	silencio	que	se	había	adueñado	del	grupo.

—Y	a	la	fuente	del	elefante,	menos.	Eso	sí	es	barroco,	y	en	cambio	no	le	inspiró.
Pero	¿cómo	podría	crear	otra	obra	macabra	con	un	elefante?	Seguro	que	eso	le	hizo
descartar	más	ideas	enfermizas	—dijo	la	historiadora	del	Barroco.

Siguieron	paseando	por	Catania,	guiados	por	Adriana	y	de	lo	que	ella	recordaba
del	lugar.	Descubrieron	plazas	tomadas	por	carabinieri,	que	también	controlaban	los
accesos	a	los	palacios	barrocos.

Decidieron	comer	algo	en	la	terraza	de	un	restaurante	sencillo	que	ofrecía	buena
comida	a	muy	buen	precio.	Incluso	desde	el	exterior	escucharon	las	noticias	que	ellos
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mismos	estaban	viviendo	en	primera	persona.
Se	 hablaba	 del	 Asesino	 del	 Barroco,	 lo	 cual	 ya	 infundía	 temor	 nada	 más

escucharlo	por	televisión.
Adriana	inquirió	a	Paolini	y	el	comisario	por	la	ausencia	de	fotos	del	sospechoso:
—Perdonadme,	pero	no	lo	puedo	entender.	—Estaba	molesta—.	¿La	fotografía	de

quien	yo	reconocí	como	sospechosa	no	es	suficiente?
—Bueno,	Adriana…	Una	cosa	es	que	la	consideremos	sospechosa,	y	otra	afirmar

con	total	certeza	que	ha	sido	ella.
—Déjeme	 decirle	 algo,	 señor	 comisario	—terció	 Paolini—.	Creo	 que	 ella	 tiene

razón.	 Es	 seguramente	 la	 sospechosa	 número	 uno,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 alguien	 está
frenando	las	investigaciones.

—¿Por	qué?	—replicó	Marini.
—Por	 ejemplo,	 por	 el	 pasado	 de	 la	 tal	 Gabriella	 Nifosì.	 Retrocedemos	 en	 el

tiempo	hasta	que	llega	un	momento	en	que	desparece	como	si	nunca	hubiera	existido.
Eso	no	es	posible.	Todos	tenemos	un	pasado.	Los	carabinieri	nos	ocultan	algo.

—¿Lo…	lo	dice	por	mí,	señor	Caolini?	—preguntó	Totò.	Era	la	primera	vez	que
abría	la	boca	en	Catania.

—Vaya,	Totò,	ya	parecía	un	milagro	que	te	mantuvieras	callado	—le	reprochó	el
comisario,	con	ganas	de	arrearle.

—El	miedo,	comisario,	el	miedo	que	pasé	en	el	avión	me	dejó	sin	palabras.
—Sí,	claro.	Lo	último	que	recuerdo	fueron	tus	alaridos.
Y	 Adriana	 le	 hizo	 a	 Totò	 un	 guiño	 cómplice	 que	 fue	 correspondido	 con	 una

sonrisa.	Mientras,	Paolini	se	retorcía	por	dentro.
«Este	imbécil	no	es	capaz	de	pronunciar	bien	mi	apellido	y	a	la	guapa	esa	solo	le

faltaba	hacerle	una	carantoña.	¡Pero	qué	grupo	tan	ineficaz	es	este!»,	pensó	Paolini,
lo	que	lo	llevó	a	hacerle	una	pregunta	a	Carlo	Marini:

—¿Y	 si	 nos	 vamos	 de	 aquí,	 comisario?	 ¿Qué	 hemos	 venido	 a	 hacer	 a	 Sicilia
cuándo	esto	está	lleno	de	carabinieri?

—De	 aquí	 no	 se	 va	 nadie.	 Adriana,	 ¿cómo	 crees	 que	 se	 puede	 comportar	 el
asesino?	¿Hay	suficiente	Barroco	como	para	saciar	su	sed	asesina?

—Por	supuesto	que	lo	hay.	La	cuestión	es	dónde	y	cuándo.	En	Catania	hay	más
carabinieri	de	los	que	he	visto	juntos	en	toda	mi	vida.	Al	asesino	le	va	a	resultar	muy
difícil	acercarse	a	una	obra	de	arte	barroca.	Pero	voy	más	allá:	el	asesino	ha	perdido
el	 rumbo.	 La	 fuente	 donde	 dejó	 a	 su	 última	 víctima	 no	 es	 barroca,	 y	 eso	 es	 una
incongruencia	 que	 no	 cuadra	 con	 sus	 ideales.	 Creo	 que	 solo	 le	 mueve	 la	 sed	 por
matar.	Esto	último	no	es	 tan	difícil,	 pero	 llevar	 a	 la	víctima	hasta	un	 lugar	público
donde	se	expone	a	que	lo	descubran…

—Es	decir,	que	usando	medidas	preventivas	podríamos	detener	sus	asesinatos.
—Eso	no	 lo	 sé.	Lo	que	 sí	me	consta	 es	que	hay	más	 lugares	donde	el	Barroco

floreció	en	Sicilia.	En	cambio,	parecen	haberse	vuelto	locos	trayendo	a	tanto	policía
hasta	aquí	¡Si	parece	que	hay	más	que	en	Roma!
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—Eso	es	cierto,	han	traído	carabinieri	hasta	de	Palermo.	¿Allí	hay	también	arte
barroco?

—Claro	que	sí,	y	mucho	más	que	el	que	hay	por	aquí.
—Pues	entonces	tenemos	un	problema.
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4
SANTA	LUCÍA

Me	he	 tenido	que	 refugiar	 en	 este	 paisaje	 inhóspito,	 solitario	 e	 infértil	 que	me	 vio
nacer.	Me	vengaré	de	 todos	aquellos	que	 fueron	en	contra	de	mi	condición	cuando
nací.	Crearé	obras	de	arte	surgidas	de	mi	mente	divina.	Mi	don	surge	de	la	dualidad,
del	 cambio,	 de	 la	 metamorfosis	 que	 he	 experimentado.	 Mataré	 en	 nombre	 de	 la
soledad	intelectual	a	la	que	me	habéis	sometido.	El	nuevo	barroco	ha	vuelto	a	casa,
yo	soy	su	maestro	iluminado.

*	*	*

El	Ser	Imperfecto	había	encontrado	un	refugio	junto	al	mar,	al	este	de	la	pequeña
población	 de	 Sampieri.	 En	 otros	 tiempos	 habían	 sido	 unos	 altos	 hornos	 donde	 la
producción	industrial	suministraba	 ladrillos	para	 toda	 la	región.	Sin	embargo,	ahora
solo	podían	verse	ruinas.

Una	 alta	 chimenea	 destacaba	 sobre	 un	 conjunto	 de	 muros	 derruidos	 en	 un
pequeño	punto	de	la	provincia	de	Ragusa.	Las	llamas	engulleron	aquella	fundición,	la
Fornace	Penna,	en	1926.	Ya	solo	quedaban	los	recuerdos	del	pasado.	Ni	siquiera	se
conservaba	 el	 techo.	En	 su	 lugar	 solo	había	 un	 esqueleto	de	 ladrillos	 por	 donde	 se
colaba	el	viento	frio	en	invierno,	un	lugar	desolado	también	para	un	mes	de	junio	en
el	que	aquel	ser	quiso	ocultarse.

Era	impensable	buscarlo	allí	donde	el	ser	humano	había	dejado	de	poner	los	dos
pies	casi	un	siglo	antes.	Tan	solo	se	llevó	dos	cosas	junto	con	su	furgoneta:	una	vieja
motocicleta	y	un	generador	de	energía	por	gasóleo.	Este	le	proporcionaba	algo	de	luz,
imperceptible	desde	las	casas	de	los	alrededores,	todas	ellas	ajenas	a	lo	que	sucedía
allí.

El	 Ser	 Imperfecto	 conocía	muy	 bien	 aquellas	 tierras,	 y	 sabía	 cuán	 difícil	 sería
encontrarlo	y	detenerlo.	Todavía	no	había	pasado	el	ecuador	de	su	obra	y	tenía	prisas
por	 acelerarla.	 Los	 impulsos	 asesinos	 aumentaron,	 y	 también	 las	 prisas	 por	 ver
terminado	su	 trabajo.	Todo	ese	delirio	estaba	planificado	en	el	 interior	de	su	mente
enferma	y	vengativa.	Aquel	ser	infame	llevaba	su	pasado	a	cuestas	como	si	fuera	un
gran	peso	del	 cual	 quería	 liberarse.	Solo	 el	 arte	 (y,	 en	 especial,	 el	 barroco)	 eran	 la
senda	por	donde	podía	liberar	su	furia	infernal.

*	*	*

Mientras	el	Ser	Imperfecto	iluminaba	la	noche	de	aquel	lugar	perdido,	Adriana	y
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el	comisario	pasaban	las	últimas	horas	de	aquel	largo	día.	Después	de	una	cena	ligera
volvieron	a	la	habitación	anaranjada	con	toques	barrocos.

Adriana	 cogió	 el	móvil	 y	 la	 conexión	wi-fi	 del	 Palazzo	 San	Demetrio.	 Intentó
recordar	la	difusión	geográfica	del	Barroco	por	la	isla.	Había	gran	profusión	de	obras,
unas	 espléndidas,	 y	 otras,	 no	 tanto.	 Todas	 ellas	 pertenecían	 al	 mismo	movimiento
artístico,	el	Barroco	siciliano,	que	era	hedonista	y	extravagante.

Le	pareció	imposible	poner	a	un	carabiniere	custodiando	cada	obra,	proteger	cada
querubín	con	rostro	angelical	o	malvado.	Solo	los	innumerables	balcones	del	este	de
la	isla	denotaban	la	presencia	del	Barroco.	Eran	obras	menores,	pero	llenas	de	belleza
y	decadencia.

—¿Es	cierto	que	han	trasladado	aquí	a	gran	cantidad	de	carabinieri	de	Palermo?
—le	preguntó	Adriana	a	Marini.

—Sí.	Necesitaban	custodiar	Catania	al	máximo.
—Seguramente	 lo	 han	 conseguido,	 pero	 a	 costa	 de	 desproteger	 otros	 lugares.

Carlo	—era	la	primera	vez	que	lo	llamaba	por	su	nombre—,	si	no	seguimos	una	línea
de	investigación	diferente,	ese	asesino	volverá	a	matar.

—¿Y	qué	propones	que	hagamos?
—Meternos	en	la	mente	del	asesino.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	conseguir?
—La	clave	está	en	el	Barroco,	¿no	crees?
—Puede	ser.	Pero	yo	de	eso	no	entiendo	apenas	nada.
—Creo	que	cada	muerte	es	una	obra	de	arte	macabra	que	solo	puede	entender	la

mente	 del	 asesino.	 Pero	 tan	 solo	 es	 parte	 de	 un	 objetivo	 final.	Me	 temo	 que	 está
creando	 una	 obra	mucho	mayor,	 una	 obra	 definitiva	 que	 lo	 consagre.	 Creo	 que	 se
considera	 tocado	 por	 el	 destino	 para	 generar	 estas	 barbaridades	 en	 nombre	 del
Barroco.	Esas	letras	que	escribe	en	las	pieles	de	sus	víctimas	forman	parte	del	nombre
de	 esa	 obra	 final.	 Si	 vuelve	 a	 matar	 sin	 que	 podamos	 evitarlo,	 tal	 vez	 marque	 a
alguien	con	otra	letra	del	abecedario.	Y	cuando	eso	suceda	espero	tener	más	pistas.	Es
frustrante	querer	que	se	produzca	otro	asesinato	para	descubrir	los	planes	del	asesino.
Carlo,	 soy	una	especialista	en	el	Barroco,	pero,	por	más	que	me	esfuerce,	no	 logro
entender	por	qué	la	gente	comete	asesinatos	tan	atroces.	¿Por	qué,	Carlo?

—En	mi	opinión,	cuando	la	mente	humana	genera	frustración,	esta	se	acumula	en
cantidades	 inimaginables	 durante	 tiempo,	 quizás	 incluso	 muchos	 años,	 y	 luego
explota	con	violencia.	Para	un	psicópata	como	este,	 las	muertes	son	insignificantes.
Lo	importante	es	lo	que	consigue	con	ello.	¿Intenta	imitar	un	arte	que	ya	solo	existe
en	el	pasado?	Tal	vez,	pero	eso	solo	demuestra	que	es	un	perturbado	mental.

—Pero	su	frustración	no	puede	ser	académica,	siempre	que	estemos	hablando	de
Gabriella	Nifosì.	Ella	obtuvo	magníficas	calificaciones.	Sigamos	suponiendo	que	es
ella.	En	tal	caso,	la	frustración	estará	dentro	de	ella,	¿verdad?

—Es	 posible.	 En	 algún	 rincón	 de	 su	 mente.	 Yo	 lo	 definiría	 mejor:	 en	 algún
momento	 de	 su	 pasado.	Es	muy	 raro	 que	 solo	 tengamos	 datos	 de	 sus	 últimos	 diez
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años.
—¿Te	frustra	eso?
—Me	cabrea.	No	soporto	a	estos	carabinieri.	Nunca	me	ha	gustado	trabajar	con

ellos.	Por	cierto,	esas	tres	letras,	MET.	¿Significan	algo	en	el	Barroco?
—De	momento,	nada.	No	consigo	establecer	vínculos	ni	con	artistas	ni	con	obras.

Me	temo	que	otra	muerte	está	al	caer.
—No	digas	 eso.	Estos	 cabrones	de	carabinieri	 se	 lo	han	montado	bien	 aquí	 en

Catania.	No	han	dejado	ni	una	obra	desprotegida.
—Eso	es	 lo	que	me	preocupa.	Durante	el	 tiempo	en	que	ese	monstruo	me	 tuvo

secuestrada,	 pensé	 que	 iba	 a	morir.	 Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	manera	 de
proteger	cada	plaza,	cada	museo	evitó	que	yo	fuese	la	siguiente.	Estoy	segurísima	de
que	el	objetivo	del	asesino	era	verme	muerta	junto	a	la	estatua	El	rapto	de	Proserpina
en	 la	Gallería	Borghese.	Como	 estaba	 protegida,	 no	 hizo	 nada,	me	 llevó	 a	 su	 casa
pero	fue	consciente	de	que	era	una	obra	imposible	y	se	fue.	Ahora	ha	venido	aquí,	a
Sicilia,	donde	el	Barroco	renació	después	de	hacerlo	en	Roma.

»Matará	donde	no	haya	tanta	protección.	Olvídate	de	Catania.
—Olvídate	del	día	de	hoy,	Adriana.	Si	duermes	bien,	mañana	 tus	pensamientos

serán	más	fluidos.
—De	acuerdo.	Como	quieras,	Carlo.
Adriana	empezó	a	quitarse	toda	la	ropa	de	espaldas	al	comisario.	Luego	se	puso

un	camisón	de	tirantes	que	le	tapaba	y	dejaba	las	piernas	casi	al	descubierto.
Carlo	Marini	pudo	ver	la	figura	estilizada	de	la	joven	al	contraluz,	ocultando	los

senos	y	el	sexo	depilado	hasta	que	lo	cubrió	aquella	tela	ligera	y	veraniega.
Se	apagaron	las	luces	y	ambos	intentaron	conciliar	el	sueño.

*	*	*

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 Ser	 Imperfecto	 ya	 había	 dejado
momentáneamente	 la	 vieja	 fábrica	 desolada.	 Llevaba	 minutos	 perdiéndose	 por
carreteras	 locales	 con	 la	motocicleta.	 El	 viento	 le	moldeaba	 el	 cabello,	 y	 su	 rostro
mantenía	un	gesto	confiado.

Cogió	 la	 autopista	A-18	que	 lo	 llevaría	hacia	el	norte.	Por	el	 camino	apenas	 se
había	 cruzado	 con	 nadie,	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 las	 grandes
aglomeraciones.	 Se	 mantuvo	 durante	 muchos	 kilómetros	 sin	 salirse	 de	 su	 camino
hasta	que	un	cartel	le	indicó	el	lugar	de	su	nueva	fechoría:	Siracusa.

Seguía	siendo	una	capital	de	provincia	en	el	sur	de	Italia,	pero	no	tenía	nada	que
ver	con	otras.	Bordeó	el	perímetro	donde	 los	griegos	 trajeron	al	mundo	una	de	 sus
grandes	aportaciones:	el	teatro.

¡Qué	lugar	tan	mágico	para	escenificar	una	obra!	Pero	yo	me	debo	al	Barroco,	y
voy	en	busca	de	él.	Soy	su	máximo	maestro	en	este	nuevo	siglo.

La	 ciudad	 de	 Siracusa	 terminaba	 en	 una	 pequeña	 isla	 unida	 a	 tierra	 por	 dos
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puentes.	 Aquel	 ser	 demoníaco	 se	 dirigió	 hacia	 la	 isla	 de	 Ortigia.	 La	 velocidad	 se
ralentizó	 tanto	 que	 parecía	 ir	 en	 bicicleta	 por	 las	 estrechas	 calles	 que	 ya	 pisaron
griegos	 siglos	 antes.	 Buscó	 señales	 que	 le	 indicaran	 cómo	 ir	 hasta	 la	 Piazza	 del
Duomo.

De	repente	vio	ante	sí	una	de	las	plazas	más	bellas	del	país.	La	catedral	barroca	se
erigía	sobre	restos	griegos,	frente	a	ella	había	otros	palacios	y,	al	fondo,	otra	iglesia
barroca:	Santa	Lucia	alla	Badia.	El	Ser	Imperfecto	estacionó	la	motocicleta	junto	a	la
catedral	en	el	lado	más	cercano	a	Santa	Lucía.

Fue	allí	a	pie	y	se	sentó	en	la	escalinata	de	la	entrada.	Extendió	un	pañuelo	sobre
un	escalón	y	se	puso	a	mendigar,	sin	prisas,	mezclándose	con	los	muchos	turistas	que
admiraban	la	fachada.

Vio	el	orden	inferior	y	caracterizado	por	la	presencia	de	un	pórtico	barroco	en	el
centro,	 encuadrado	 todo	 por	 columnas	 que	 se	 retorcían	 hasta	 un	 frontón	 con	 el
martirio	de	la	santa.	La	iglesia	era	una	gran	obra	de	arte	arquitectónico,	seguramente
desconocida	por	la	inmensa	mayoría.

De	vez	en	cuando	alguien	se	le	acercaba	y	dejaba	un	euro	o	unos	céntimos.	Si	era
una	mujer,	el	Ser	Imperfecto	le	preguntaba	su	nombre.	Así	se	pasó	más	de	una	hora
mientras	un	sol	intenso	hacía	brillar	aquella	plaza	con	forma	de	media	luna.

Inesperadamente,	una	joven	se	le	acercó	y	dejó	una	moneda	de	un	euro.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	Ser	Imperfecto.
—Lucía.
La	 muchacha	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 iglesia	 barroca.	 El	 Ser	 Imperfecto	 se

levantó	 y	 fue	 tras	 ella.	 La	 siguió	 con	 pasos	 lentos	 y	 silenciosos.	 Ella	 se	 fue
adentrando	en	aquella	iglesia	por	la	única	nave	que	llevaba	hasta	el	ábside,	detrás	del
cual	se	podía	ver	un	lienzo	del	Sepelio	de	santa	Lucía	pintado	por	Caravaggio.	Dos
iglesias	 se	 disputaban	 esa	 pintura	 barroca	 desde	 hacía	 un	 tiempo:	 Santa	 Lucia	 al
Sepolcro	y	Santa	Lucía	alla	Badia.	Esta	última	había	ganado	de	momento	la	gloria	de
exponer	aquella	obra	de	Caravaggio.

Cuando	la	 joven	estaba	frente	al	ábside	observándolo	el	Ser	Imperfecto	sacó	un
puñal	por	detrás	y	le	rebanó	la	yugular	en	horizontal,	y	a	continuación	hizo	dos	cortes
más	y	formó	una	A	en	el	cuello	mientras	se	desangraba	hasta	morir.

La	joven	tuvo	unos	espasmos	que	auguraban	una	muerte	segura	y	rápida.	Dejó	el
cuerpo	 de	 la	 joven	 junto	 al	 altar	 y	 de	 frente	 al	 fresco	 de	Caravaggio,	 no	 sin	 antes
asegurarse	de	que	no	se	había	manchado	de	sangre.

Maestro,	tú	eres	el	inicio	de	la	pintura	en	el	Barroco.	Te	inspirabas	en	modelos
femeninas	para	tus	obras.	Gracias	a	ellas,	pintaste	innumerables	vírgenes	o	santas,
aunque	tuvieses	que	recurrir	a	prostitutas	o	alguna	concubina.

Yo	hoy	he	traído	aquí	a	esta	joven,	que	supongo	que	no	será	virgen,	pero	sí	será
mi	santa	Lucía.	La	dejo	aquí	como	obra	de	arte	junto	al	Sepelio	de	santa	Lucía	que
pintaste	y	luce	en	esta	iglesia	barroca.

Maestro,	el	Barroco	ha	vuelto	en	este	siglo,	y	yo	soy	el	nuevo	iluminado	que	crea
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obras	para	que	el	mundo	las	contemple.
El	Ser	Imperfecto	pensó	todo	aquello	en	un	instante	mientras	contemplaba	la	tela

de	 Caravaggio	 y	 a	 la	 joven	 Lucía	 degollada	 y	 sin	 vida	 sobre	 el	 suelo	 del	 ábside.
Respiró	hondo,	como	si	hubiera	entrado	en	éxtasis.

—Da	mihi	animas,	caetera	tolle.
El	Ser	Imperfecto	miraba	el	lienzo	del	Sepelio	de	Santa	Lucia	y	pidió	llevarse	las

almas	si	dejaba	el	cuerpo	mortal.
No	perdió	más	tiempo	y	salió	con	prisas	de	aquella	iglesia	barroca.	Esa	mañana

necesitaba	llevar	a	cabo	más	obras	que	pudiera	contemplar	el	mundo.
Corrió	por	la	plaza	y	entró	en	la	catedral.
Otro	 templo	 barroco.	 Otra	 obra	 que	 dedicarle	 al	 mundo.	 Quiero	 que	 sepan

cuánta	belleza	esconde	este	arte.
La	 impulsividad	 y	 la	 excitación	 dominaban	 la	 mente	 de	 aquel	 ser	 perturbado.

Cogió	por	detrás	a	 la	primera	persona	que	vio	en	el	pasillo	y	le	rebanó	el	pescuezo
con	su	afilado	puñal.	Era	un	hombre	 joven.	Mientras	se	desangraba	sin	 remedio,	al
Ser	Imperfecto	 le	dio	 tiempo	de	 terminar	su	obra	macabra.	Trazó	una	 letra	M	en	el
cuello.

Una	víctima	más	quedaba	sobre	un	suelo	de	piedra	entre	paredes	de	arquitectura
barroca.	Salió	corriendo	a	 la	 calle.	Había	gente	gritando	muy	cerca	de	Santa	Lucia
alla	 Badia.	 Algunos	 reconocieron	 al	 ser	 asesino	 que	 acababa	 de	 matar	 a	 la	 joven
Lucía	en	la	otra	iglesia.

El	Ser	 Imperfecto	 se	dirigió	hacia	 su	motocicleta.	Un	carabiniere	que	 iba	a	pie
desenfundó	su	arma	automática	en	el	otro	extremo	de	la	plaza.	Cuando	se	dio	cuenta
de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 el	 espacio	 que	 separaba
catedral	 e	 iglesia.	 El	 asesino	 arrancó	 la	 moto.	 El	 carabiniere	 lanzó	 un	 disparo	 de
advertencia	al	cielo	de	Siracusa.	La	motocicleta	se	puso	en	movimiento.	Un	segundo
disparo	pasó	rozándole	la	cabeza	al	Ser	Imperfecto.

La	motocicleta	 tomó	 la	 calle	 que	 llevaba	 el	mismo	nombre	 de	 la	 santa	 a	 quien
estaba	consagrada	aquella	iglesia	barroca,	tan	bella,	decadente	y	retorcida.

El	 carabiniere	 no	 pudo	 hacer	 más,	 pues	 el	 asesino	 escapó	 indemne	 y	 a	 toda
velocidad.	Dos	obras	en	tan	solo	unos	minutos.

Me	siento	feliz.	Mis	obras	no	pueden	estar	colocadas	en	mejor	lugar.	Siracusa	es
un	 templo	 del	 Barroco,	 y	 yo	 su	 nuevo	 amo,	 pensaba	 su	 mente	 enferma	 mientras
aceleraba	más	y	más	alejándose	del	centro	y	después	abandonando	aquella	ciudad	tan
bella	del	Mediterráneo.

*	*	*

Las	 noticias	 de	 aquel	 nuevo	 asesinato	 llegaron	 pronto	 a	 Catania.	 Diversos
furgones	de	 los	carabinieri	 dejaron	 la	 ciudad	para	desplazarse	hasta	Siracusa.	Totò
era	 el	 único	 de	 los	 cuatro	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido.	 El	 rechoncho

www.lectulandia.com	-	Página	77



carabiniere	 bajó	 los	 dos	 pisos	 del	 Palazzo	 San	Demetrio	 de	 forma	 tan	 rápida	 que
estuvo	a	punto	de	tropezarse.	El	resto	del	grupo	se	sentaba	en	los	sofás	que	quedaban
al	 fondo	 de	 la	 recepción.	 Trataban	 de	 establecer	 una	 nueva	 línea	 de	 investigación
paralela	y	a	la	vez	divergente	de	la	oficial.	Eran	conscientes	de	que	en	aquel	momento
apenas	 contaban	 con	 ellos,	 así	 que	 decidieron	 dar	 pasos	 sin	 el	 permiso	 de	 los
carabinieri;	al	menos,	de	los	que	habían	tomado	media	Sicilia.

—Do…	Dottore.
La	 voz	 de	 Totò	 quedaba	 más	 entrecortada	 que	 nunca,	 no	 conseguía	 decir	 una

segunda	palabra.
—Tranquilo,	Totò,	no	te	exaltes.	—Era	la	primera	vez	que	el	comisario	guardaba

las	formas	con	aquel	pobre	desgraciado—.	¿Qué	te	sucede?
—Re…	respiro	mal,	comisario.	Bajé	a	toda	prisa.
—¿Y	eso	es	todo?	¿Bajas	a	toda	prisa	para	hablar	a	trompicones	como	siempre?
—Dottore,	ha	habido	otro	asesinato.	Me	lo	acaban	de	comunicar.
—¡Pero	qué	hijos	de	la	gran	puta!	¡Me	tengo	que	enterar	a	través	de	ti!
—Eso	 parece,	 comisario,	 no	 es	 culpa	mía…	Esta	 vez,	 el	 homicidio	 ha	 sido	 en

Siracusa.
—¡Pero	si	eso	está	a	más	de	cincuenta	kilómetros	de	aquí!	—exclamó	Adriana.
—Sí,	 señorita…	 Una	 furgoneta	 nos	 está	 esperando	 en	 la	 Piazza	 del	 Duomo.

Debemos	ir	a	Siracusa	ahora	mismo.
—De	 acuerdo,	 iremos	 —replicó	 Marini—,	 pero	 luego	 alguien	 tendrá	 que

explicarme	qué	está	pasando	aquí.	Parecemos	cuatro	monigotes	dando	vueltas	de	un
lado	 para	 otro,	 y	 tú	 el	 primero	 Totò,	 y	 tiene	 guasa	 que	 sea	 el	 bufón	 quien	 está
coordinando	la	información.

Al	 comisario	 pareció	 esfumársele	 de	 un	 plumazo	 la	 poca	 empatía	 que	 había
sentido	por	aquel	pobre	desdichado.

Bajaron	la	Via	Etnea	a	toda	prisa	y	se	subieron	a	una	furgoneta	de	los	carabinieri
que	 los	 iba	 a	 conducir	 hasta	Siracusa.	El	 viaje	 fue	 rápido:	 ambas	 ciudades	 estaban
bien	comunicadas,	y	el	conductor	iba	a	toda	prisa.

Aquella	ciudad,	fundada	por	los	griegos	en	la	Antigüedad	y	más	tarde	repleta	de
obras	 barrocas,	 los	 recibió	 con	 un	 calor	 sofocante,	 más	 propio	 de	 agosto	 que	 de
mediados	de	junio.

La	 idea	del	carabiniere	 era	 llevarlos	hasta	 la	mismísima	Piazza	del	Duomo.	Lo
único	que	se	oyó	durante	aquel	corto	espacio	de	tiempo	fueron	los	improperios	que
Carlo	Marini	iba	soltando	al	hablar	solo.	Parecía	como	si	se	fuese	preparando	para	lo
que	quería	decir.

La	 furgoneta	negra	 con	banda	 roja	 estacionó	 justo	 en	medio	de	 la	plaza.	Todos
bajaron	 corriendo.	 Totò	 pareció	 quedarse	 atrás,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 falta	 de	 rapidez
mental	o	por	exceso	de	peso	que	limitaba	sus	movimientos.

Distinguieron	 rápidamente	 la	 figura	 del	 maresciallo	 Roberto	 Grecco	 en	 la
escalinata	de	 la	catedral.	Parecía	 impartir	órdenes	a	una	zona	 interior	que	ya	estaba
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precintada,	y	donde	se	hallaba	el	cadáver	de	la	segunda	víctima.
—¿Qué	ha	sucedido	aquí?	—preguntó	el	comisario,	como	si	no	fuera	consciente

de	que	ya	no	estaba	en	Roma.
—¿Perdón?	—replicó	Grecco:	era	la	autoridad	de	los	carabinieri	en	aquel	caso	y

en	ese	lugar	en	concreto.
—¿Cómo	 puede	 ser	 que	 me	 tenga	 que	 enterar	 por	 uno	 de	 sus	 ineptos

subordinados	de	lo	que	ha	sucedido	aquí?
—Mire,	 comisario.	 Desde	 que	 estos	 crímenes	 en	 serie	 se	 trasladaron	 a	 Sicilia,

usted	ha	perdido	un	poco	el	protagonismo.	Cómo	decirle…	Puede	investigar	 lo	que
quiera,	pero	nosotros	estamos	antes,	¿me	entiende?

—¡Eso	 no	 es	 verdad!	 ¡El	 fiscal	 general	 nos	 llamó	 con	 urgencia	 para	 que
estuviéramos	al	frente	del	caso	en	Sicilia!

—Puede	 llamar	 cuando	 quiera	 al	 fiscal	 general.	 Yo	 estoy	 al	 mando,	 y	 toda
novedad	le	será	comunicada	a	través	de	Totò.

—Exijo	que	me	diga	lo	que	ha	pasado	aquí.
El	maresciallo	Roberto	Grecco	 lo	miró	con	ojos	 llenos	de	 inquina.	No	obstante

aquel	sentimiento	surgió	también	otro,	el	de	su	compromiso	con	el	deber,	y	pensó	que
sería	mejor	explicárselo	él	mismo.

—Se	ha	producido	un	doble	asesinato.	De	las	mismas	características.	El	Asesino
del	Barroco	ha	dejado	un	cadáver	en	la	catedral	y	otro	en	Santa	Lucia	alla	Badia.	Los
dos	han	sido	degollados	con	arma	blanca.	El	asesino	escapó	vivo	a	los	disparos	que
hizo	uno	de	nuestros	hombres.

E	hizo	un	gesto	como	si	se	atribuyera	el	mérito	por	algo	que	la	Polizia	di	Stato	no
había	sido	capaz	de	conseguir.

—Sí,	usted	mismo	lo	ha	dicho:	¡escapó	vivo!	—terció	Adriana—.	Esos	disparos
no	 tienen	 ningún	 mérito.	 ¡Puede	 volver	 a	 matar!	 ¿Qué	 macabras	 letras	 ha	 dejado
escritas	esta	vez?

—Una	M	y	una	A.
—¿En	ese	orden?
—No,	pero	¿eso	qué	más	da?
—¡¿Pero	 cómo	 puede	 decir	 tal	 sandez?!	 ¡¿El	 asesino	 está	 mandándonos	 un

mensaje,	y	lo	único	que	hacen	ustedes	es	custodiar	lugares	públicos?!
El	maresciallo	Roberto	Grecco	no	quería	más	choques,	así	que	les	hizo	un	gesto

para	que	entraran	y	vieran	aquel	espectáculo	dantesco.	Un	hombre	joven	yacía	sobre
el	suelo	de	piedra	de	la	catedral.	Boca	abajo	y	rodeado	de	un	charco	de	sangre.	No	se
podía	 ver	 la	 letra	marcada	 en	 el	 cuello,	 pero	 para	 entonces	Adriana	 ya	 tenía	 claro
cómo	progresaba	la	obra	del	asesino:	METAM.

Esas	 eran	 las	 letras	 que	 había	 juntado	 hasta	 ahora.	 La	 asaltó	 un	 escalofrío	 al
pensar	que	el	mensaje	del	asesino	quería	decir	algo.	Por	el	momento,	lo	escrito	con
sangre	no	parecía	tener	sentido	para	la	historiadora.

La	única	conexión	que	veía	en	aquel	asesinato	era	que	se	había	cometido	en	un
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hermoso	templo	barroco.
El	grupo	salió	rápido	de	allí	dejando	a	la	policía	forense	de	los	carabinieri	para

que	trabajara	allí.	Se	dirigieron	a	Santa	Lucia	alla	Badia.	Después	de	entrar	pudieron
ver	la	representación	espeluznante	de	una	joven	degollada	y	tendida	sobre	el	ábside,
sin	 vida.	 Adriana	 reparó	 en	 que	 el	 lienzo	 de	 Caravaggio	 que	 había	 justo	 detrás
mostraba	la	escena	del	sepelio	de	santa	Lucía.	Sus	pensamientos	y	su	intuición	fueron
tan	rápidos	que	se	adelantaron	a	 lo	que	Roberto	Grecco	 iba	a	decir:	creía	saber	por
qué	había	elegido	a	aquella	joven.

—La	muchacha	se	llamaba	Lucia	Bonanno.	Aquí	sí	pueden	ver	perfectamente	la
letra	ensangrentada	que	dejó	el	asesino.

Todos	 se	 quedaron	 estupefactos,	 brutalmente	 impresionados.	Adriana	 empezó	 a
sollozar.	Carlo	Marini	la	cogió	del	brazo,	la	aferró	a	él	e	intentó	consolarla.	Lloraba
sin	parar,	y	el	dolor	 iba	en	aumento.	El	comisario	decidió	 llevársela	fuera	del	 lugar
donde	el	Asesino	del	Barroco	había	vuelto	a	matar.

*	*	*

La	 imagen	 de	 la	 joven	 desangrada	 y	 sin	 vida	 dejó	 a	Adriana	muy	 afectada	 las
horas	 siguientes.	Marini	 tuvo	que	 llevársela	de	Siracusa	de	 inmediato,	pues	parecía
aquejada	por	un	dolor	tan	grande	como	el	que	se	siente	con	la	pérdida	de	un	familiar
querido.

La	 joven	historiadora	del	arte	no	había	vivido	 tan	de	cerca	ninguna	experiencia
con	 la	muerte.	La	 idea	de	 esta	última	nunca	había	 estado	presente	 en	 su	vida,	 y	 la
intentaba	 alejar	 lo	máximo	posible	 de	 ella.	 Por	 suerte,	 toda	 su	 familia	 seguía	 viva,
incluidos	sus	abuelos.

Se	 sentía	 tan	 triste	 como	 frustrada	por	no	 ser	 capaz	de	detener	a	 aquel	 asesino.
Todo	 ello	 estaba	 haciendo	 estragos	 en	 Adriana.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la
imagen	de	aquella	 joven	Lucía	degollada	en	una	iglesia	barroca.	Le	recordó	tanto	a
ella	misma	que	sintió	como	si	una	parte	de	ella	también	se	hubiera	ido	para	siempre.

El	 tabú	de	 la	muerte	volvía	 a	 los	pensamientos	de	Adriana,	 como	 recordándole
que	 todos	 éramos	 mortales.	 No	 quería	 imaginar	 el	 momento	 en	 que	 tuviera	 que
despedirse	 de	 sus	 seres	más	 queridos.	 El	 dolor	 era	 una	 cosa	 que	 evitaba,	 ella,	 que
amaba	el	Barroco,	una	forma	eterna	de	vida	y	belleza.

Consciente	 del	 pozo	 en	 que	 Adriana	 parecía	 meterse	 sin	 remedio	 a	 raíz	 del
asesinato	de	Lucía,	el	comisario	no	se	separaba	de	ella.

Le	 pareció	 una	 buena	 idea	 planificar	 una	 visita	 relámpago	 a	 Palermo	 el	 día
siguiente.	De	esa	manera,	Adriana	podía	visitar	a	 los	suyos	y	aquel	grupo	atípico	a
echar	un	vistazo	por	la	gran	capital	de	Sicilia.

Carlo	 Marini	 quería	 saber	 qué	 tipo	 de	 control	 habían	 desplegado	 allí	 los
carabinieri.	Cuando	se	enteró	de	que	Totò	estaba	autorizado	a	conducir	la	furgoneta
de	los	carabinieri	decidió	quitarse	de	encima	al	conductor	que	los	había	llevado	hasta
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Siracusa.	No	 le	 dio	 explicaciones	 a	 nadie,	 y	mucho	menos	 a	Roberto	Grecco,	 con
quien	había	quedado	claro	que	la	relación	era	tensa.

La	 furgoneta	negra	con	banda	 roja	 tomó	rumbo	a	Palermo	 la	mañana	siguiente.
Totò	conducía	con	calma,	así	que	tardaron	más	de	la	cuenta,	a	pesar	de	la	autopista
que	cruzaba	 la	 isla	por	parajes	y	pequeñas	poblaciones	 llenas	de	belleza.	Si	Sicilia
fuera	un	adjetivo,	este	sería,	sin	duda,	barroca.

Llegaron	 a	 la	 gran	 urbe	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 se	 escondía	 por	 el
horizonte	tras	el	monte	Pellegrino.	Adriana	estalló	en	un	nuevo	llanto.	Parecía	que	ni
la	vuelta	a	casa	 la	calmaba.	Marini	estaba	a	su	 lado,	pendiente	en	 todo	momento	y
con	 la	 intención	 de	 llevarla	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 que	 todos	 se	 llevaran	 una
alegría.

Unas	calles	un	poco	más	allá	del	barrio	del	Borgo	Vecchio	estaba	la	casa	en	que
Adriana	había	pasado	más	de	media	vida.	Su	familia	se	llevó	una	gran	alegría	cuando
Adriana	llamó	a	la	puerta	aquel	atardecer.	Se	sucedieron	las	sonrisas,	los	llantos	y	las
emociones	contenidas.	Sus	padres	siempre	la	tenían	presente	a	pesar	de	la	distancia,
pero	muchas	 veces	 tenían	 la	 sensación	 de	 haberla	 perdido.	 La	 veían	 tan	 poco	 que
tuvieron	que	rendirse	a	esa	evidencia.

Marini	saludó	a	la	familia	y	se	despidió	de	ella	hasta	el	día	siguiente.	Ellos	tres
pasarían	 la	 noche	 en	 la	 furgoneta	 uniéndose	 a	 quienes	 establecían	 controles	 en
lugares	de	interés.

—Do…	Dottore	—tartamudeó	Totò—,	¿adónde	quiere	que	vayamos	ahora?
—Busquemos	 alguna	 plaza,	 alguna	 iglesia	 barroca	 desprotegida,	 y	 montemos

guardia	allí.	Paolini,	¿eres	capaz	de	distinguir	una	obra	barroca?
—Creo	que	sí,	jefe.	Si	tenemos	alguna	duda,	preguntamos.
La	furgoneta	empezó	a	dar	vueltas	por	el	centro	de	Palermo.	Llegaron	a	Piazza

Pretoria,	 donde	 se	 erigía	 la	 fuente	 homónima,	 quizás	 la	 más	 curiosa	 y	 mejor
expresión	del	Barroco	más	primitivo	de	la	ciudad.

Las	pilas	con	agua	se	disponían	en	niveles	concéntricos	rodeados	de	estatuas	que
representaban	 monstruos,	 animales	 mitológicos	 y	 los	 cuatro	 ríos	 que	 regaban
Palermo:	el	Oreto,	el	Papireto,	el	Gabriele	y	el	Maredolce.

Aquella	 fuente	 también	era	conocida	por	el	mote	de	 la	Fuente	de	 la	Vergüenza.
Muchas	 estatuas	 mostraban	 una	 desnudez	 que	 se	 le	 atragantó	 a	 buena	 parte	 de	 la
sociedad	de	la	época.

«¿Cómo	 es	 posible	 que	 hayan	 dejado	 esta	 fuente	 sin	 proteger?»,	 se	 preguntó
Paolini,	que	no	entendía	nada.

*	*	*

La	vuelta	de	Adriana	a	casa	de	sus	padres	fue	como	un	regreso	al	pasado.	No	es
que	llevara	muchos	años	fuera	del	hogar	familiar,	simplemente	fue	más	emotivo	que
en	otras	ocasiones.
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Adriana	 omitió	 contarles	 toda	 la	 verdad	 sobre	 su	 participación	 en	 las
investigaciones	que	 se	 estaban	haciendo	para	 dar	 caza	 al	Asesino	del	Barroco.	Sus
padres	sabían	de	los	conocimientos	de	su	hija	sobre	aquel	arte	decadente	que	podía
sorprenderte	en	cualquier	lugar	de	la	isla.	Por	eso	se	abstuvieron	de	hacer	preguntas
cuando	su	hija	comentó	como	de	pasada	estaba	colaborando	con	la	policía.

La	madre	fue	la	que	se	quedó	más	preocupada	mientras	hablaba	con	su	hija	y	se
dispuso	a	preparar	unos	cannoli	sicilianos	como	postre.	Eran	la	debilidad	de	Adriana,
y	después	de	besar	su	hija	se	fue	directamente	a	la	cocina.

Giulia,	 la	 hermana	pequeña	de	Adriana,	 que	 acababa	de	 estrenar	 la	mayoría	 de
edad,	expresó	su	alegría	de	una	forma	exagerada.	El	padre	se	deleitó	contemplando
aquel	 gran	momento	de	 sorpresa	y	bienvenida.	Pensaba	que	 las	 cosas	buenas	y	 las
malas	 debían	 tomarse	 en	 su	 justa	 medida,	 totalmente	 exentas	 de	 la	 exageración
barroca	muy	frecuente	por	aquellas	tierras.

La	hermana	menor	 sacó	un	álbum	de	 fotos	antiguas	en	el	que	se	veía	a	 las	dos
hermanas	con	casi	quince	años	menos.

«Cómo	hemos	cambiado,	Dios	mío…	pero	para	bien.	Entonces	 éramos	guapas,
pero	 ahora	 somos	 las	 dos	 unas	 princesas.	 La	 princesa	 del	 Barroco	 soy»,	 pensó,	 y
esbozó	la	sonrisa	más	amplia	que	había	hecho	desde	que	llegó	a	su	tierra.

No	solo	los	cannoli	estaban	listos,	sino	que,	además,	la	pasta	y	un	segundo	plato	a
base	de	pescado	también	estaban	en	el	plato.

«Qué	recuerdos	me	traen	los	platos	que	cocina	mi	madre.	Es	como	si	el	alma	de
Sicilia	se	hubiera	apoderado	de	ellos».

La	 cena	 fue	 aderezada	 con	 risas	 y	 un	 buen	 vino	 de	 Alcamo.	 A	 medida	 que
pasaban	los	minutos	y	las	horas,	Adriana	se	fue	olvidando	de	las	cosas	malas	que	sus
bellos	 ojos	 habían	 visto	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte.	 El	 tiempo	 le	 pareció	 transcurrir
despacio	y	tuvo	la	sensación	de	que	regresaba	a	la	niñez	por	momentos,	donde	todos
los	recuerdos	eran	más	alegres	y	lleno	ingenuidad.

Cuando	la	media	noche	ya	había	quedado	atrás,	las	dos	hermanas	se	fueron	a	una
de	las	habitaciones.	Allí	aún	había	una	cama	libre	reservada	a	Adriana.	Entre	risas	y
confesiones,	la	pequeña	Giulia	le	contó	a	su	hermana	que	llevaba	un	año	saliendo	con
un	chico	que	le	gustaba	mucho,	y	que	parecía	formal,	y	sus	padres	veían	bien	aquella
relación.

Eso	complació	a	Adriana	quien	pensó	que,	por	lo	menos,	había	amor	en	aquella
casa,	aunque	sus	protagonistas	fueran	otros.	Además,	pensó	en	que	volvía	a	un	hogar
que	 se	 había	 quedado	 un	 tanto	 triste	 cuando	 ella	 partió.	 Pero	 también	 le	 asaltó	 un
sentimiento	de	inquietud:

«Y	 tú,	 Adriana,	 ¿cuándo	 encontrarás	 el	 amor?»,	 reflexionó	 con	 un	 regusto	 a
angustia.

Las	voces	se	fueron	apagando	y	el	sueño	empezó	a	vencer	a	las	dos	hermanas.

*	*	*
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Los	carabinieri	 tenían	mucha	más	 información	acerca	del	presunto	asesino	que
Adriana	y	el	comisario	Carlo	Marini.

La	infancia	y	la	adolescencia	de	Gabriella	Nifosì	habían	sido	muy	controvertidas,
e	 implicaban	 a	 personas	 importantes,	 así	 que	 las	 investigaciones	 policiales	 se
realizaron	 con	 la	 máxima	 discreción	 y	 sin	 apenas	 transparencia.	 No	 estaban
dispuestos	a	compartir	sus	conocimientos	ni	con	la	Polizia	di	Stato	ni	con	ningún	otro
cuerpo	de	seguridad	del	Estado.

El	motivo	por	el	que	creían	que	el	asesino	mataba	era	simple:	la	venganza.
Sabían	 cosas	 de	 Gabriella	 Nifosì	 que	 ocultaban	 una	 vida	 muy	 complicada	 y

oscura,	 unos	 cambios	 que	 poca	 gente	 experimenta	 en	 vida,	 condicionada	 por	 un
pasado	 traumático,	 vivido	 en	 silencio.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ese	 silencio	 se
convirtió	en	violencia	hasta	que	explotó	en	el	primer	asesinato.

Los	carabinieri	pensaban	que	el	asesino	era	muy	peligroso	y	que	estaba	dispuesto
a	 todo.	 Además,	 ahora	 lo	 consideraban	 un	 enemigo	 del	 Estado.	 Sin	 embargo,	 las
noticias	 que	 se	 podían	 leer	 o	 ver	 por	 televisión	 describían	 al	 Asesino	 del	 Barroco
como	 un	 simple	 criminal	 en	 serie	 cuya	 patología	 se	 basaba	 en	 los	 delirios	 por	 el
Barroco	que	lo	llevaban	a	matar.

Las	 consignas	 de	 los	 carabinieri	 eran	 claras:	 aislar	 al	 asesino,	 no	 dar	 mucha
información	sobre	él	y	atraparlo	o,	en	su	caso,	acabar	con	su	vida.

Adriana	 había	 regresado	 de	 Palermo	mucho	más	 tranquila.	 El	 comisario	 y	 ella
tejieron	una	nueva	línea	de	investigación,	basada	más	en	esa	fuerza	descomunal	que
unía	asesino	y	Barroco.

Mientras	 Totò	 los	 llevaba	 de	 punta	 a	 punta	 de	 Sicilia,	 Adriana	 le	 impartía	 al
comisario	una	lección	sobre	el	Barroco.

Le	puso	al	corriente	de	los	importantes	vínculos	entre	la	Iglesia	y	aquel	arte	por
entonces	novedoso.	Por	eso	el	asesino	también	mataba	en	lugares	sagrados	como	la
iglesia	y	la	catedral	de	Siracusa.

Hasta	 ese	momento	 no	 lo	 había	 hecho	 así.	 Se	 había	 limitado	 a	 escenificar	 sus
funestas	 obras	 en	 plazas	 con	 esculturas	 barrocas,	 excepto	 la	 de	 Catania.	 Adriana
interpretó	la	confusión	de	esta	última	ciudad,	la	fuente	no	era	barroca	sino	neoclásica,
como	un	indicio	de	que	el	asesino	tenía	mucha	prisa.	En	realidad	estaba	cometiendo
un	crimen	diario,	y	en	cada	uno	escribía	parte	de	un	mensaje.

Adriana	 tenía	una	 teoría	acerca	del	 significado	de	este.	Carlo	Marini	 insistió	en
que	le	dijese	qué	significaba	METAM.

Como	Adriana	no	estaba	del	 todo	 segura,	 renunció	una	y	otra	vez	a	explicarse,
ante	la	insistencia	del	comisario.	Le	aseguró	que	si	no	apresaban	al	asesino,	o	tenían
la	desgracia	de	que	siguiera	matando,	ella	resolvería	el	mensaje	que	el	asesino	estaba
escribiendo	en	los	cuerpos	de	las	víctimas.

Adriana	también	le	confesó	un	temor.	El	asesino	había	matado	en	Roma,	Catania
y	Siracusa.	Para	la	joven	historiadora,	también	había	un	criterio	geográfico	a	tener	en
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cuenta.	 Según	 ella	 las	 dos	 provincias	 que	 deberían	 estar	 en	 alerta	 eran	 Palermo	 y
Ragusa.

Cuando	pronunció	el	nombre	de	la	primera	ciudad	sintió	el	mismo	escalofrió	que
cuando	evocaba	su	análisis	de	las	conexiones	entre	la	mente	enferma	del	asesino	y	el
Barroco.

Por	 su	parte,	Marini	omitió	contarle	a	 la	 joven	que	algunas	 fuentes	 importantes
como	 la	 de	 la	 Piazza	 Pretoria	 estaban	 desprotegidas	 antes	 de	 llegar	 ellos.	 Durante
aquellas	horas	interminables	de	vigilancia,	al	comisario	le	dio	tiempo	de	informarse	a
través	 de	 su	 teléfono	 sobre	 aquella	 fuente.	 Aquello	 no	 lo	 convirtió	 en	 un	 experto
sobre	el	Barroco,	pero	sí	 lo	 llevó	a	saber	que	se	creó	una	fuente	 idéntica	que	luego
acabó	 en	 el	 jardín	 de	 un	 aristócrata	 español	 en	 la	 localidad	 cacereña	 de	 Abadía.
Actualmente	solo	quedaban	unas	ruinas.

www.lectulandia.com	-	Página	84



5
LOS	INOCENTES

Cada	 vez	 estoy	 más	 cerca	 de	 donde	 nací.	 Del	 lugar	 donde	 me	 crearon	 y	 me
convirtieron	 en	 el	 vigente	 maestro	 del	 Barroco.	 Un	 lugar	 lleno	 de	 extravagancia,
creatividad	y	alegría.	De	la	destrucción	surgió	más	belleza	que	en	ningún	otro	lugar.
Yo	soy	la	expresión	de	mi	propio	cambio	vivido,	soy	la	belleza	absoluta.	Debo	crear
más	obras	de	arte	para	que	se	hable	por	siempre	de	estas	olvidadas	tierras.

Si	es	necesario	sacrificar	 inocentes	en	nombre	del	Barroco,	 lo	haré.	La	belleza
está	por	encima	de	las	vidas	humanas.

*	*	*

Adriana	 siempre	 había	 escuchado	 la	 frase	 tan	 común:	 «El	 amor	 viene	 cuando
menos	 te	 lo	 esperas».	Y	 aquel	 día	 se	 dio	 cuenta	 que	 también	 debería	 añadírsele	 la
coletilla	de	«y	con	quien	menos	te	lo	habrías	imaginado».

Adriana	 se	 sentía	 así.	 Sorprendentemente	 enamorada	 de	 aquel	 policía	 cuyo
atractivo	era	lo	último	que	cualquier	mujer	valoraría.

Carlo	Marini	era	un	tipo	vulgar,	soez	en	el	uso	de	sus	palabras	y	desagradable	en
su	 trato	con	 la	gente.	De	aspecto	 físico	poco	atractivo,	desgarbado	y	poco	cuidado.
Sus	 cuarenta	 años	 aparentaban	muchos	más.	 Su	 tacto	 con	 las	mujeres	 siempre	 iba
acorde	con	su	tono	de	habitual	grosería	que	rozaba	lo	insultante.

Adriana	 supo	 ver	 que	 tras	 aquella	 fachada	 había	 algo	 más,	 e	 intuyó	 que
infinitamente	mejor.	Ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	el	comisario	la	trataba	mejor	de
lo	que	había	 tratado	a	ninguna	otra	mujer.	No	era	solo	que	Carlo	Marini	se	sintiese
atraído	por	 la	 joven,	cosa	que	no	se	 le	había	escapado	a	ningún	policía	varón	de	 la
comisaría	 de	 Montesacro-Talenti.	 Había	 algo	 más.	 Adriana	 ejercía	 una	 influencia
hipnótica	en	Marini,	al	tiempo	que	empezaba	a	sentir	cosas	por	él.	Ambos	se	estaban
enamorando,	como	si	iniciasen	un	baile	juntos,	lentamente,	al	unísono.

Lo	sorprendente	de	aquella	situación	es	que	Adriana	sucumbiera	al	poco	encanto
del	comisario.	¿Era	necesario	encontrar	un	hombre	bello	y	educado	para	enamorarse?
Adriana	 se	 lo	 preguntó	 de	 camino	 a	 Catania	 mientras	 ambos	 abordaban	 nuevas
estrategias	de	investigación.

Totò	tardó	un	día	entero	llevarlos	de	punta	a	punta	de	la	isla.	Cuando	llegaron	a	la
gran	ciudad	que	duerme	bajo	las	faldas	del	Etna,	tuvieron	poco	tiempo	para	avanzar
en	 la	 investigación.	 Sin	 embargo,	 sus	 progresos	 en	 el	 terreno	 personal	 eran	mucho
más	rápidos.

El	Palazzo	San	Demetrio	los	recibió	cuando	el	sol	emitía	sus	últimos	rayos	de	luz.
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Adriana	y	el	comisario	subieron	un	momento	a	la	habitación	poco	antes	de	pensar	en
la	cena,	y	ella	lo	sorprendió	con	un	pellizco	en	el	culo	nada	más	atravesar	la	puerta.
Ella	le	dio	una	patada	con	los	zapatos	de	tacón	y	se	abalanzó	hacía	él.

—Eres	 un	 tipo	 rufián,	 ruin,	 soez	 y	mil	 cosas	más.	 Pero	me	 gustas	mucho	—le
dijo,	ante	la	sorpresa	de	él,	mientras	lo	empujaba	hacia	la	cama.

Él	 se	 quedó	 inmóvil,	 espantado,	 apenas	 era	 capaz	 de	 mantenerle	 la	 mirada	 y
mucho	menos	 cuando	 se	 empezó	 a	 despojarse	 de	 su	 ropa.	Unos	 zapatos	 aquí,	 una
ligera	blusa	estiva	allá.	Adriana	parecía	sumergida	en	un	hechizo	que	la	hacía	bailar
muy	lentamente	mientras	él	se	había	quedado	rígido	como	un	palo.

De	repente	acercó	su	boca	delicada	y	besó	al	comisario	con	pasión.	Un	segundo
después	se	retiró	y	lo	miró	con	picardía.

Ya	solo	 la	 lencería	negra	más	 íntima	cubría	el	bello	cuerpo	de	 la	 italiana.	Carlo
Marini	seguía	sin	reaccionar,	allí,	sentado	en	la	cama,	frente	aquella	diosa	del	arte	y,
pensó	él,	también	del	amor.

Un	 segundo	beso	más	 intenso	 y	 largo	 pareció	 despertar	 al	 comisario.	La	mujer
con	la	que	había	estado	soñando	en	los	últimos	días	se	le	estaba	ofreciendo.	Mientras
se	 prolongaban	 los	 besos	 y	 las	 caricias,	 Adriana	 iba	 liberándose	 despacio	 de	 su
sujetador.	Cuando	este	ya	no	le	cubría	los	generosos	pechos,	los	llevó	junto	a	Carlo
Marini.

Le	 sorprendieron	 por	 la	 belleza	 de	 la	 piel	 y	 por	 el	 tono	 sonrosado,	 y	 los	 sintió
muy	cerca	de	su	boca.	Marini	despertó	de	golpe.	Comenzó	a	tocarlos,	a	juguetear	con
ellos,	a	lamerlos.	No	recordaba	unos	pechos	así.	La	intensidad	del	lazo	que	se	creaba
entre	 ambos	 fue	 aumentando,	y	de	 ese	modo	descubrió	 a	 la	Adriana	más	 salvaje	y
desconocida.	La	que	era	capaz	de	desnudar	a	su	pareja	sin	que	esta	apenas	se	diera
cuenta.

Carlo	Marini	la	cogió	de	la	cintura,	le	tocó	unas	nalgas	carnosas	y	redondas,	y	le
quitó	su	prenda	más	íntima.	Cuando	quiso	decir	algo,	ella	le	tapó	la	boca,	y	luego	lo
volvió	a	besar,	como	si	no	quisiera	terminar	jamás.

El	comisario	había	visto	el	sexo	depilado	y	carnoso	de	la	joven	y	sintió	deseos	de
entrar	en	él.	En	cambio,	Adriana	lo	llevó	por	el	camino	que	le	dio	la	gana.	Lo	besaba,
lo	mordisqueaba,	se	apartaba	y	esbozaba	una	sonrisa.

Puso	gesto	pícaro	al	descubrir	el	miembro	de	él	completamente	excitado.	Lo	tocó.
Lo	manoseó.	Carlo	Marini	hacía	esfuerzos	por	mantenerse	y	no	irse	en	un	segundo.

El	 ritmo	que	Adriana	 le	 imprimía	 a	 aquel	 encuentro	 era	 diabólico,	 ni	 rápido	 ni
lento	 pero	 lo	 suficientemente	 intenso	 e	 imprevisible	 como	 para	 hacerlo	 muy
excitante.

Cuando	ella	decidió	que	había	llegado	el	momento,	cogió	el	pene	del	comisario	y
lo	introdujo	en	lo	más	profundo	de	ella	misma.	Lo	hizo	despacio,	disfrutando	con	el
roce.	 Una	 vez	 dentro	 de	 ella,	 sus	movimientos	 pélvicos	 fueron	 acompasados.	 Ella
llevaba	el	ritmo	pero	ambos	gozaban	por	igual.

Marini	cogió	las	dos	gruesas	nalgas	de	aquella	joven	bella	y	delgada.	Las	apretó.
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El	culo	de	ella	se	movía	al	mismo	ritmo	que	el	miembro	de	él.
Adriana	incrementó	la	velocidad	de	sus	movimientos.	Los	jadeos	llegaban,	y	las

sonrisas	 cómplices	 nacían	 en	 los	 dos.	 Ella	 pareció	 entrar	 luego	 en	 un	 grado	 de
excitación	mayor,	ya	casi	no	era	capaz	de	mirar	a	su	amante.	Él	empezaba	a	llegar	al
clímax.	Ella	gritó.	Él	notó	que	iba	a	fluir	toda	su	pasión	en	ella.

Adriana	le	agarró	el	pecho	con	las	uñas	mientras	sus	gritos	eran	más	salvajes.	Él
sintió	que	se	iba,	y	ella	notó	que	recibía	en	su	interior	toda	aquella	pasión	loca	que
ambos	 estaban	 sintiendo.	 Soltó	 una	 carcajada	 mientras	 seguía	 montada	 sobre	 su
cuerpo.	Luego	lo	besó,	a	medio	camino	entre	la	pasión	y	el	amor.	Se	fundieron	en	un
abrazo.	Sus	cuerpos	sudaban,	y	sus	mentes	iban	relajándose	poco	a	poco.

*	*	*

El	Ser	Imperfecto	había	ocultado	su	furgoneta	en	el	exterior	de	la	Fornace	Penna,
justo	donde	quedaba	más	disimulada	y	cercana	al	mar.	Había	cambiado	la	matrícula
por	 otra	 falsa,	 que	 en	 realidad	 pertenecía	 a	 un	 vehículo	 antiguo	 de	 su	 familia.	 De
todas	maneras,	no	le	daban	ningún	miedo,	pues	imaginaba	que	por	aquel	entonces	la
policía	ya	tenía	indicios	de	quién	era	el	asesino	en	serie.

Le	 daba	 igual	 que	 le	 siguieran	 el	 rastro	 a	 través	 de	 su	 familia.	 Su	 única
preocupación	 en	 aquellos	 momentos	 era	 que	 no	 descubrieran	 la	 furgoneta	 por	 la
matrícula	 que	 había	 lucido	 en	 Roma	 o	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 cualquier
banco	de	Catania	podían	haber	registrado.

El	Ser	Imperfecto	solo	quería	ganar	algo	de	tiempo	para	asegurarse	su	obra	final,
y	para	ello	de	momento	era	innegociable	ser	detenido.

BF389DT.	Esa	 era	 la	 nueva	matrícula	 que	 se	 podía	 ver	 en	 la	 furgoneta	 oscura.
Con	 ella	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 un	 nuevo	 trabajo,	 seguramente	 el	 más	 cruel,	 y
también	el	más	reprochable	ante	la	sociedad.

Aunque	conocía	la	zona	a	la	perfección,	porque	le	traía	recuerdos	de	una	infancia
nada	 feliz,	 se	 pasó	horas	mirando	 el	mapa	para	 planificar	 su	 nueva	 fechoría.	Dado
que	había	cometido	la	última	en	Siracusa,	que	estaba	en	el	este,	pensó	que	lo	mejor
era	 buscar	 alguna	 pequeña	 población	 al	 oeste	 de	 Sampieri,	 donde	 quizás	 no	 lo
estuvieran	buscando.

Necesitaba	 que	 la	 población	 fuera	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
albergar	al	menos	un	colegio.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	Marina	di	Ragusa	era	el
lugar	 ideal.	 No	 era	 perfecto,	 consideró	 que	 la	 distancia	 hasta	 Sampieri	 podía	 ser
excesiva	y	convertirse	en	la	tumba	de	su	plan.	Por	otro	lado,	creyó	que	si	despistaba	a
todo	 el	 mundo	 desde	 un	 principio	 luego	 sería	 imposible	 que	 nadie	 lo	 parase,	 se
perdería	 por	 carreteras	 locales	 hasta	 volver	 a	 aquel	 lúgubre	 lugar	 que	 era	 como	un
esqueleto	de	ladrillos	que	miraban	al	cielo.

También	 pensó	 que	 el	 tiempo	 era	muy	 importante.	 Esa	misma	 noche	 tenía	 que
cumplir	 sus	 dos	 planes	 llenos	 de	 maldad.	 Si	 dejaba	 algo	 para	 el	 día	 siguiente,	 se
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exponía	al	fracaso.
Arrancó	 la	 furgoneta	 y	 bordeó	 la	 Fornace	 Penna	 cerciorándose	 de	 que	 no	 lo

hubiera	visto	ningún	lugareño.
Tomó	rumbo	a	su	nuevo	destino	y,	cuando	faltaba	poco	para	 llegar	a	Marina	di

Ragusa,	volvió	a	esconderse	tras	la	sudadera	con	capucha	que	le	cubría	el	rostro.
Era	 un	 colegio	 como	 cualquier	 otro	 de	 la	 escuela	 elemental	 del	 país.	 No	 tenía

nada	especial	salvo	lo	que	el	Ser	Imperfecto	quería:	niños	pequeños.
Vio	la	entrada	principal	de	la	escuela,	aparcó	la	furgoneta	en	doble	fila	y	dejó	el

motor	en	marcha	y	la	puerta	 trasera	abierta.	Era	la	peor	hora	en	la	que	los	niños	se
podían	encontrar	con	el	Ser	Imperfecto:	la	de	la	salida	de	clase.

Sabía	que	no	lo	iba	a	ser	fácil,	pero	contaba	con	el	factor	sorpresa,	su	rapidez,	su
fuerza	descomunal	y	su	inteligencia	para	escoger	a	los	niños	más	livianos,	agarrarlos
de	dos	en	dos	o,	llegado	el	caso,	todos	a	la	vez.

Tenía	que	ser	una	maniobra	rapidísima.	Los	niños	salieron	en	tromba	y	de	forma
descontrolada.	El	Ser	Imperfecto	dio	un	paso	al	frente.	En	ese	momento	se	dio	cuenta
de	que	solo	tendría	una	oportunidad	y	una	forma	de	hacerlo.

Como	 si	 hubiera	 salido	 del	mismísimo	 infierno,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 grupo	 de
niños	que	salían	revoltosos	y	alegres.	Con	la	mano	derecha	enganchó	a	dos	niños	de
unos	cinco	años,	y	a	otros	tantos	con	la	izquierda.	Los	pescó	con	tal	facilidad	que	en
vez	de	niños	parecían	muñecos	de	trapo.	Los	levantó	por	el	aire	mientras	algunos	de
los	padres	estaban	unos	metros	más	allá,	entre	el	gentío.

Se	movió	 con	 ellos	 con	 una	 velocidad	 endiablada	 hacia	 el	 portón	 abierto	 de	 la
furgoneta.	Los	 lanzó	 al	 interior	 como	 si	 fueran	objetos,	 y	 fue	 en	busca	del	 volante
para	darse	a	 la	 fuga.	Cuando	 iba	a	cerrar	 la	puerta,	un	padre	alcanzó	a	 llegar	hasta
allí.	Ante	la	resistencia	del	padre,	el	Ser	Imperfecto	salió	del	vehículo	y	le	propinó	un
golpe	brutal.

El	 depravado	 ser	 oía	 los	 chillidos	 de	 la	 gente	 a	 unos	metros	 de	 él.	No	 se	 dejó
impresionar	por	 aquello.	Aceleró	 la	 furgoneta	mientras	veía	por	 el	 retrovisor	 como
unos	padres	corrían	tras	él.

Unos	segundos	después,	las	miradas	angustiadas	de	los	padres	habían	perdido	de
vista	la	furgoneta.	El	Ser	Imperfecto	aceleraba	por	calles	y	luego	tomó	las	carreteras
locales	 menos	 transitadas.	 Se	 alejó	 poco	 a	 poco	 mientras	 los	 gritos	 de	 los	 niños
pusieron	por	primera	vez	nervioso	a	 aquel	despiadado	 ser.	Contestó	 aumentando	 la
velocidad	y	tomando	las	curvas	de	forma	tan	cerrada	que	los	pequeños	querubines	se
iban	dando	golpes	de	un	lado	a	otro.

Son	mis	angelitos.	Mis	putti.	Voy	a	hacer	una	obra	de	arte	con	ellos.
Vio	 la	 chimenea	 de	 la	 Fornace	 Penna	 en	 el	 horizonte,	 frente	 al	 mar.	 Había

tardado	mucho	menos	que	a	la	ida.	Bajó	la	velocidad	para	no	levantar	sospechas	en	el
lugar.	 No	 podían	 descubrirlo	 allí.	 Ahora	 no,	 quizás	 más	 tarde,	 cuando	 su	 obra
estuviera	completa.	Estacionó	la	furgoneta	en	el	único	lugar	donde	no	podía	ser	vista,
en	el	lado	sur	de	aquella	antigua	fábrica.
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Sacó	a	 los	niños	a	golpes	mientras	a	 la	vez	 les	aprisionaba	 la	boca	con	sus	dos
grandes	manos.	 Como	 los	 niños	 no	 se	 callaban	 ni	 por	 esas,	 decidió	 que	 tenía	 que
adelantar	 sus	 planes	 si	 no	 quería	 que	 los	 chillidos	 de	 los	 cuatro	 angelitos	 lo
descubriesen.	Los	asfixió	con	la	misma	fuerza	con	que	los	contenía,	hasta	que	poco	a
poco	acabó	con	sus	vidas.

El	Ser	Imperfecto	había	llevado	a	la	Fornace	Penna	un	tercer	objeto:	una	sierra
eléctrica	 que	 había	 sustraído	 del	 viejo	 almacén	 familiar	 ya	 en	 desuso.	 No	 era	 la
primera	 vez	 que	 regresaba	 a	 su	 población	 natal:	 ya	 lo	 había	 hecho	para	 llevarse	 el
generador	y	la	motocicleta.

Por	arriesgadas	que	pudieran	parecer	esas	 idas	y	venidas,	no	 tenía	miedo	de	ser
descubierto.	Había	cambiado	mucho,	era	una	persona	muy	diferente	y	daba	por	hecho
que	nadie	lo	reconocería	en	el	lugar	donde	pasó	toda	su	infancia.

¿Por	 qué	 no	 entendisteis	 quién	 era	 yo	 desde	 que	 nací?	 ¿Acaso	 vuestros	 ojos
estaban	 tomados	 por	 la	 ceguera,	 y	 vuestros	 pensamientos	 por	 unas	 mentes
provincianas?	¿Por	qué	ni	siquiera	mi	familia	comprendió	quién	era	yo?	¿Es	que	mis
palabras	no	bastaron	para	que	os	dierais	 cuenta	de	 la	 realidad?	Vais	a	 conocer	a
través	de	mis	obras	de	arte	cómo	se	expresan	la	belleza	y	la	realidad	de	las	cosas.	Yo
he	 sido	dual	desde	un	principio,	pero	verdaderamente	 solo	he	 sido	uno,	un	 ser,	un
maestro	que	con	 los	cambios	ha	 llegado	a	 su	etapa	 final:	 la	perfección.	Dentro	de
poco	me	contemplaréis	entre	obras	de	arte.	Yo	he	sido	el	maestro	que	ha	esculpido	su
propia	vida,	soy	 también	el	nuevo	mesías	del	Barroco	que	ha	vuelto	a	estas	 tierras
mediocres	que	en	otro	 tiempo	 fueron	una	explosión	de	creatividad,	una	 locura	que
retorcía	formas	y	pensamientos.

Tiró	de	 la	sierra	eléctrica.	Aquel	ruido	y	 la	visión	de	sus	dientes	metálicos	eran
terroríficos.	Los	dos	niños	y	las	dos	niñas	yacían	sin	vida	sobre	la	maleza	que	cubría
el	interior	de	la	Fornace	Penna.

El	Ser	Imperfecto	no	tuvo	piedad	con	ellos	ni	después	de	haberlos	matado.
Necesito	cuatro	querubines	como	los	que	adornan	fachadas	y	balcones.	Con	sus

rostros	angelicales	me	basta.	No	me	interesa	el	resto	de	sus	cuerpos,	pues	los	separa
en	dos	sexos,	solo	es	motivo	de	división	y	conflicto.	Solo	la	dualidad	está	en	mí.

Empezó	a	separar	 las	cabezas	de	aquellos	 inocentes	del	 resto	de	sus	cuerpos	de
una	 forma	 tan	 fría	 como	 los	 dientes	metálicos	 de	 la	 sierra	 que	 las	 cortaba.	 Luego
marcó	sus	frentes	con	el	mismo	puñal	que	había	utilizado	en	Siracusa.	Escribió	cuatro
letras:	R,	P,	H	y	O.

La	escena	macabra	para	el	Ser	Imperfecto	era	como	contemplar	una	obra	de	arte.
Debo	 llevarlos	 a	 un	 lugar	 donde	 el	 Barroco	 creó	 imágenes	 así	 en	 tiempos

remotos.
El	 asesino	 de	 niños	 cargó	 aquellas	 cuatro	 cabezas	 en	 la	 furgoneta	 y	 arrancó	 el

motor.	 Era	 ya	 noche	 cerrada	 y	 el	 momento	 de	 culminar	 su	 nueva	 obra.	 Tomó	 las
carreteras	locales	menos	transitadas	que	conocía.	Buscaba	llegar	al	punto	final	de	la
forma	más	 discreta	 posible.	 Si	 fuera	 necesario,	 no	 le	 importaba	 bordear	 la	 ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	89



donde	iba	dejar	aquellos	rostros	de	angelitos	sin	vida.
Si	 se	 encontraba	 con	 algún	 control	 policial	 a	 medianoche	 estaba	 dispuesto	 a

acelerar	 al	máximo,	 con	 todas	 las	 consecuencias.	Los	kilómetros	 fueron	 cayendo	y
vislumbró	la	ciudad	de	Ragusa	entrando	por	la	nacional	SS115.

Entró	por	Ragua-Ibla,	 la	ciudad	antigua	que	había	sufrido	el	 terremoto	de	1693.
Vista	 desde	 el	 resto	 de	Ragusa,	 parecía	 una	 península	 unida	 a	 un	 continente,	 y	 su
istmo	era	la	iglesia	barroca	de	Santa	Maria	delle	Scale.

Dejó	esta	última	atrás,	como	había	hecho	también	minutos	antes	con	la	imponente
San	 Giorgio,	 cuya	 cúpula	 barroca	 destacaba	 escondida	 entre	 callejuelas	 palacios
barrocos	y	vecinos	que	espiaban	tras	las	cortinas	de	sus	casas.

La	 furgoneta	 empezó	a	 subir	 las	 rampas	que	 llevaban	a	 la	nueva	ciudad	que	 se
construyó	 después	 del	 terremoto.	 Las	 cabezas	 de	 los	 niños	 daban	 tumbos	 en	 el
maletero	 como	 si	 fueran	 tristes	 objetos.	 Por	 fin	 vio	 las	 calles	 que	 trazaban	 una
cuadricula	más	o	menos	regular	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Buscó	una	calle	por	la
que	subir	lo	suficiente	como	para	después	bajar	y	estacionar	junto	a	la	catedral	de	San
Giovanni	Battista.	Salió	de	la	furgoneta.

Se	permitió	el	lujo	de	observar	la	fachada	de	la	catedral,	en	cuyos	alrededores	no
había	ni	un	alma	a	esas	horas	de	la	madrugada.	Allí	también	había	cundido	el	pánico
por	la	presencia	del	Asesino	del	Barroco	en	tierras	sicilianas.

Respiró	hondo,	como	si	el	aire	viniera	de	su	pasado	más	atormentado,	y	regresó	a
la	furgoneta.	Enganchó	de	los	pelos	 las	cabezas	de	aquellas	cuatro	criaturas.	Se	fue
hacía	un	lateral	de	la	catedral.	Allí	había	una	fuente	barroca	con	forma	de	concha.	En
sus	 bajos	 había	 cuatro	 esculturas	 de	 angelitos.	 Dispuso	 aquellas	 cabezas	 inocentes
entre	escultura	y	escultura	 formando	una	metáfora	macabra	que	poco	 tenía	que	ver
con	el	Barroco.

Estos	son	mis	querubines.	Tan	barrocos,	tan	llenos	de	vida.	Yo	soy	el	maestro	que
los	ha	creado.	No	hay	obra	de	arte	que	se	me	resista.

Se	 quedó	 observando	 aquella	 siniestra	 escena	 mientras	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se
reflejaba	en	el	agua	verde	encharcada.

Luego	 abandonó	 el	 lugar.	 Subió	 a	 la	 furgoneta	 e	 hizo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 por	 el
mismo	trazado	que	había	dibujado	su	mente	enferma.	Pensó	en	la	posibilidad	de	que
lo	atrapasen	en	un	control	de	carreteras	y,	a	pesar	de	que	su	obra	seguía	 inacabada,
tuvo	un	momento	de	excitación	al	imaginarse	que	lo	descubrían	por	fin.

*	*	*

El	comando	provincial	de	los	carabinieri	de	Ragusa	había	movilizado	todos	sus
efectivos	en	las	últimas	horas.	Las	emisoras	locales	y	las	televisiones	de	todo	el	país
no	dejaban	de	dar	noticias	sobre	la	desaparición	de	aquellos	niños.

Gianni	Agosta	 era	 el	 encargado	del	 cuerpo	de	carabinieri	 en	aquella	provincia.
Había	 pasado	 la	 noche	 en	 Marina	 di	 Ragusa,	 donde	 desaparecieron	 los	 niños.	 Se
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pasaba	el	tiempo	dando	órdenes	a	sus	subordinados	y	recibiéndolas	de	la	persona	al
mando	al	caso	del	Asesino	del	Barroco:	el	maresciallo	Roberto	Grecco.

—¿Sí?	—respondió	Agosta—.	No	puede	 ser	—apostilló	con	 tono	de	derrota—.
Vamos	para	allá.	No	toquen	nada.

Varias	 dotaciones	 de	 los	 carabinieri	 que	 habían	 tomado	 Marina	 di	 Ragusa	 se
dirigían	a	toda	prisa	por	la	recta	carretera	que	la	unía	con	la	capital	de	la	provincia.
Apenas	era	una	treintena	de	kilómetros,	pero	el	acceso	era	difícil:	la	ciudad	se	erigía
entre	peñascos	y	desfiladeros,	y	la	unían	tres	puentes	que	comunicaban	la	parte	más
vieja	con	los	edificios	del	siglo	pasado.

«¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 hayamos	 podido	 atraparlo	 y	 haya	 cometido	 una
brutalidad	de	tal	magnitud?»,	se	preguntaba	Gianni	Agosta	mientras	su	Alfa	Romeo
negro	 con	 banda	 roja	 iba	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 En	 apenas	 unos	 minutos
llegaron	 al	 centro	de	Ragusa.	La	policía	 local	 había	 acordonado	 la	 catedral	 de	San
Giovanni	 Battista	 poco	 después	 de	 que	 un	 vecino	 descubriese	 la	 cruel	 escena
representada	en	aquella	fuente	barroca.

Bajo	la	concha	de	piedra	esculpida	había	cuatro	querubines	y	las	cabezas	de	los
cuatro	niños	secuestrados.

—Soy	el	maresciallo	Roberto	Grecco.	¿Cómo	ha	podido	suceder	esta	barbaridad
en	tan	pocas	horas?

Agosta	percibió	un	tono	amenazante	en	la	pregunta.
—Hemos	 tenido	 a	 todos	 los	 efectivos	 trabajando	 desde	 que	 los	 niños

desaparecieron.	 Por	 desgracia,	 en	Ragusa	 apenas	 disponemos	 de	 carabinieri	 desde
que	el	asesino	anda	suelto	por	Sicilia.

—¡Eso	me	suena	a	disculpa	barata!	 ¡Ustedes	no	están	para	excusarse,	sino	para
ofrecer	soluciones!

—¡Le	repito	que	movilizamos	a	todos	a	partir	de	las	cinco	de	la	tarde!	¡Hoy	no	ha
dormido	nadie!

—¡Pues	han	hecho	ustedes	un	trabajo	nefasto!	¡Queda	relevado	ahora	mismo	de
su	 cargo	 en	 esta	 operación!	 Yo	 asumiré	 el	 mando	 de	 lo	 que	 suceda	 también	 en
Ragusa.	¡Pero	qué	carajo,	toda	Sicilia	depende	de	mí!

—¡Usted	 es	 un	 incompetente!	 Lleva	 días	 tras	 el	 asesino,	 y	 solo	 ha	 conseguido
aumentar	el	número	de	víctimas.	¡La	culpa	es	suya!

—¡Váyase	a	la	mierda!
La	tensión	llegó	hasta	el	punto	de	que	ambos	oficiales	del	cuerpo	de	carabinieri

estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Mientras	tanto,	otro	furgón	bajaba	por	una
de	las	calles.	Totò	lo	conducía	con	tranquilidad,	Paolini	iba	en	el	asiento	del	copiloto,
y	detrás	se	sentaban	Adriana	y	el	comisario	Carlo	Marini.

—No	bajes.	Quédate	donde	estás	—le	dijo	este	a	Adriana.
La	 discusión	 proseguía	 en	 el	 espacio	 abierto	 que	 se	 abría	 frente	 a	 la	 catedral.

Marini	se	dirigió	allí	con	la	intención	de	informarse.
—Buenos	días.	Hemos	venido	corriendo	desde	Catania	—exageró,	pues	Totò	se

www.lectulandia.com	-	Página	91



lo	había	tomado	con	mucha	calma—.	Hay	nuevas	víctimas,	¿verdad?
El	maresciallo	Roberto	Grecco	 lo	miró	con	gesto	despectivo	mientras	seguía	su

discusión	y	le	indicaba	al	comisario	adónde	tenía	que	ir,	unos	metros	más	allá.	Solo
podía	verse	el	 lateral	de	la	catedral	barroca	y	había	más	carabinieri.	Reparó	en	que
habían	precintado	la	fuente,	y	entonces	descubrió	las	cabezas	infantiles	incrustadas	en
la	parte	baja	de	la	fuente,	junto	a	las	esculturas.	No	necesitó	acercarse	más.	La	escena
era	tan	dantesca	que	creyó	haber	acertado	al	no	llevar	a	Adriana	hasta	allí.

Un	carabiniere	 que	 estaba	 custodiando	 la	 fuente	 le	 dio	 un	 papel	 con	 las	 letras
marcadas	en	aquellas	frentes	angelicales.

—P	 O	 H	 R	 —leyó,	 incapaz	 de	 entender	 nada.	 Se	 fue	 de	 allí	 sin	 hacer	 más
preguntas.

—¡¿Qué	ha	pasado?!	—gritó	Adriana	al	verlo	retroceder	sobre	sus	pasos	con	 la
mirada	perdida.

—¡Cálmate,	 por	 dios,	 o	 te	 va	 a	 dar	 algo!	Dijiste	 que	 te	 bastaba	 una	 letra	 para
entender	lo	que	el	asesino	está	escribiendo.	Pues	bien,	aquí	tienes	cuatro	más.

La	voz	de	Carlo	Marini	sonó	tan	falta	de	tacto	como	si	se	hubiera	llevado	a	rastras
a	Adriana	para	enseñarle	los	rostros	sin	vida	de	aquellos	niños.

—¡¿Están	muertos	los	niños?!	¡Dime	que	no!
Marini	 no	 pudo	 responder	 a	 aquella	 pregunta.	 Le	 acercó	 el	 papel	 con	 aquellas

letras	escritas	mientras	desviaba	la	mirada	al	infinito.
Adriana	no	entendía	nada.	Parecía	a	punto	de	sufrir	una	crisis	de	ansiedad	a	la	que

tuvo	cuando	vio	a	aquella	joven	sin	vida	en	Santa	Lucia	alla	Badia.
El	papel	acabó	en	manos	de	Paolini,	quien	 lo	recogió	del	suelo	de	 la	furgoneta.

Adriana	parecía	desvanecerse.	El	comisario	la	sostuvo	y	trató	de	reanimarla.	Se	había
quedado	todavía	más	blanca	de	lo	que	era	de	por	sí.

—¡Agua!	¡Traigan	agua!	—gritó	Marini.
Un	carabiniere	que	estaba	junto	a	la	catedral	se	acercó:
—¿Le	traigo	agua	de	la	fuente?
—Pero	¿qué	dices,	anormal?	¡¿Cómo	vas	a	traer	el	agua	precisamente	de	ahí?!	—

respondió	el	comisario	con	una	mirada	asesina.
—Ya	voy	yo,	comisario.	Ahora	les	traigo	una	botella	de	agua	—terció	Totò.
Seguían	 llegando	 más	 dotaciones	 de	 carabinieri	 que	 se	 iban	 uniendo	 a	 los

policías	locales.	Totò	regresó	con	el	agua	momentos	después.
Por	 un	momento,	 el	 comisario	 le	 perdonó	 todas	 las	meteduras	 de	 pata	 a	 aquel

insólito	 carabiniere.	 Le	 dio	 de	 beber	 a	 Adriana	 y	 le	 mojó	 la	 cara	 para	 que	 se
refrescara	y	volviera	en	sí.

*	*	*

Paolini	leyó	el	contenido	de	la	nota,	«P	O	H	R»,	antes	de	que	Adriana	volviera	en
sí.	Seguía	desfallecida	en	el	asiento	trasero.	El	joven	policía	seguía	pensando	que	la
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historiadora	 del	 arte	 no	 debería	 estar	 allí,	 en	 medio	 de	 tanto	 policía,	 viviendo	 en
primera	persona	el	descubrimiento	de	las	nuevas	víctimas	que	el	Asesino	de	Barroco
iba	 acumulando.	 Era	 demasiado.	 Adriana	 acumulaba	 demasiadas	 experiencias
negativas	 que	 no	 compensaban	 sus	 aportaciones	 al	 caso.	 Por	 eso	 llevaba	 peor	 los
últimos	 crímenes,	 porque	 no	 conseguía	 detenerlos	 ni	 ofrecer	 pistas	 más	 concretas
acerca	de	cómo	encontrar	a	aquel	ser	malvado	que	mataba	en	nombre	del	arte.

Las	nuevas	cuatro	 letras	no	 le	aclararon	nada	al	policía,	ni	combinándolas	entre
ellas,	ni	sumándolas	a	las	que	el	asesino	ya	había	escrito	en	las	pieles	de	sus	víctimas:
METAM.

¿Qué	 querrían	 decir	 las	 primeras	 cinco	 letras?	 Por	 lo	 menos,	 esas	 estaban
ordenadas	con	arreglo	a	 la	cronología	en	que	el	 asesino	 iba	 sumando	una	muerte	a
otra.

«¿Por	qué	deja	pistas?	¿Acaso	desea	que	lo	capturen?»,	reflexionó	Paolini.
Luego	 le	vino	a	 la	memoria	 la	conversación	 telefónica	con	el	 fiscal	general	del

Estado.	Le	resultaba	muy	extraño	que	un	alto	cargo	los	llamara	con	tal	premura	para
que	 luego	estuviesen	en	Sicilia	como	convidados	de	piedra	frente	a	 los	carabinieri.
Le	pareció	una	incoherencia	 tan	grande	que	solo	podía	explicarla	recurriendo	a	una
serie	de	motivos	políticos	ocultos	que	habían	desencadenado	una	cadena	de	errores
de	proporciones	monumentales.	Como	Totò.	Seguía	sin	entender	qué	hacía	allí	aquel
tipo.

«¿En	qué	momento	nos	 apartaron	de	 la	 investigación?	Cuando	 salió	 a	 la	 luz	 el
nombre	 de	 Gabriella	 Nifosì.	 Adriana	 dio	 realmente	 en	 el	 clavo:	 esa	 tal	 Gabriella
esconde	el	nombre	de	la	asesina,	siempre	y	cuando	no	sean	dos	personas	en	vez	de
una.

»Además,	apenas	sabemos	nada	de	esta	persona.	Básicamente,	de	los	últimos	diez
años,	 en	 especial	 de	 su	paso	por	 la	Università	 della	Sapienza,	 donde	 coincidió	 con
Adriana.	Y	después	va	y	la	secuestra	pero	no	la	mata.	Incomprensible».

Paolini	se	prometió	a	sí	mismo	que	se	pondría	en	contacto	con	el	 fiscal	general
del	Estado	en	cuanto	 le	 fuera	posible.	De	ese	modo	 intentaría	averiguar	cuál	 fue	el
motivo	 real	 de	 la	 urgente	 llamada	 telefónica	 que	 los	 llevó	 a	 Sicilia	 en	 apenas	 dos
horas.

Mientras	 pensaba	 en	 ello	 reparó	 en	 que	 el	 agua	 que	 trajo	 Totò	 había	 dado	 sus
frutos:	la	joven	historiadora	pareció	recobrar	el	color	de	sus	mejillas	e	incluso	parecía
más	calmada.	Sin	mediar	palabra,	le	pasó	el	papel	que	contenía	las	letras	«P	O	H	R».

Adriana	 seguía	 un	 poco	 desorientada,	 de	 modo	 que	 vio	 las	 letras	 como	 si
estuviese	jugando	con	los	amigos	a	algún	juego	de	palabras.

«Esto	debe	de	ser	parecido	al	Scrabble	—pensó—.	Coloco	 las	 letras	en	su	sitio
justo	y	¡zas!,	gano	yo».

—Te	voy	a	llevar	a	otro	lugar	fuera	de	aquí	—le	dijo	Marini.
—¿Adónde	me	vas	a	llevar?	—respondió	Adriana,	sorprendida.
—Estás	 demasiado	 sensible	 como	 para	 seguir	 en	 el	 escenario	 de	 otro	 crimen
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macabro	de	 ese	 asesino.	No	voy	 a	permitir	 que	pase	más	—sentenció	 el	 comisario
con	un	tono	que	no	admitía	réplica.

—En	primer	lugar,	insisto	en	que	quizás	sea	una	asesina.	Y	en	segundo	lugar,	no
tomes	decisiones	importantes	por	mí.	Pero	sí,	llévame	a	otro	lugar,	porque	aquí	ya	no
podemos	hacer	mucho	más.	Llévame	a	la	iglesia	de	San	Giorgio.

—¿Y	eso	dónde	queda?
Adriana	 le	 señaló	 con	 un	 gesto	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 donde	 Ragusa-Ibla

guardaba	uno	de	sus	tesoros	arquitectónicos	más	fascinantes	del	Barroco.
Totò	conducía	la	furgoneta	calle	abajo.	Tomaron	una	curva	y	dejaron	a	la	derecha

Santa	Maria	delle	Scale	justo	antes	de	entrar	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.
Bordearon	 Ragusa-Ibla	 con	 parsimonia.	 En	 un	momento	 se	 vieron	 obligados	 a

estacionar	la	furgoneta	negra	con	banda	roja,	ya	que	el	casco	antiguo	era	peatonal	y
con	 el	 firme	 irregular,	 lleno	 de	 callejuelas	 que	 despistaban	 al	 turista	 empeñado	 en
encontrar	los	lugares	más	visitados.

—¡Mira!	Es	preciosa.	¡Me	encanta	el	Barroco	de	mi	isla!
La	historiadora	pareció	olvidar	 el	 ataque	de	nervios	y	 lo	pálido	que	 se	 le	había

quedado	rostro.
—Sí,	 es	 realmente	 fantástica	—concedió	 el	 comisario	mientras	 contemplaba	 la

escalinata	que	llevaba	hasta	aquel	templo	barroco.
—¿Nos	 invitas	 a	 todos	 a	 tomar	 algún	 refrigerio?	 —le	 propuso	 Adriana	 al

comisario	con	una	sonrisa	mientras	Totò	le	devolvía	otra	llena	de	ingenuidad.
—Está	bien,	pero	recuerda…
Marini	no	pudo	acabar	la	frase.
—No	te	preocupes.	Ya	sé	lo	que	me	estas	pidiendo.	Lo	solucionaré	mientras	me

tomo	un	refresco	de	naranja	bien	frío.	¿Sabes	que	las	naranjas	sicilianas	pueden	dar
un	jugo	tan	rojo	como	la…?

Se	abstuvo	de	pronunciar	la	palabra	«sangre».
Cinco	 minutos	 después,	 Adriana	 tenía	 una	 pajita	 en	 la	 boca	 mientras	 absorbía

aquella	bebida	tan	propia	de	su	tierra.
«P	 O	 H	 R	 ¿Qué	 querrá	 decir	 esta	 combinación	 de	 letras	 tan	 extraña?	 ¡Un

momento!	¿Y	si	no	están	ordenadas	cómo	deberían?
»Primero	 he	 de	 recordar	 lo	 que	 escribió	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 las	 otras	 víctimas:

METAM.	Muy	bien,	 sigamos.	 ¿Cómo	coloco	estas	nuevas	 letras?	Recuerda,	Adriana,
esto	 es	 como	 el	 juego	 de	 Apalabrados,	 tienes	 que	 recolocar	 las	 letras	 hasta	 que
adquieran	algún	sentido».

Adriana	 tuvo	 presente	 la	 analogía	 con	 el	 juego,	 y	 ordenó	 aquellas	 letras	 en	 su
fuero	interno	para	formar	una	palabra	definitiva.

«No	 puedo	 fallar.	 Le	 prometí	 que	 sería	 capaz	 de	 interpretar	 el	 mensaje	 si	 el
asesino	o	asesina	volvía	a	matar».

La	 letra	H	 le	 impedía	seguir	adelante.	Era	 la	única	de	 las	cuatro	nuevas	que	no
tenía	sentido.
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«Eso	 es	 señal	 de	 que	 no	 sabes	 leer	 bien	 lo	 que	 está	 escribiendo	 ese	 ser
despreciable»,	pensó	Adriana.

Por	 un	momento	 trató	 de	 abrirse	 de	miras.	Contempló	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
asesino	estuviera	escribiendo	cualquier	palabra…	de	cualquier	idioma.

Y	 fue	entonces	cuando	colocó	 la	H	en	el	 lugar	 correcto.	Había	conseguido	 leer
una	palabra	que	todavía	no	estaba	terminada.

Se	echó	a	reír	sola	como	si	estuviese	loca,	dio	un	último	sorbo	con	la	pajita	y	se
terminó	el	refresco	de	naranjas	rojas.

—¿Por	qué	te	ríes,	si	se	puede	saber?	—le	preguntó	el	comisario.
—Pues	porque	me	acabo	de	ganar	este	refresco.	He	dado	con	la	palabra	que	está

escribiendo	el	asesino.	Por	cierto,	no	lo	hace	en	ninguna	lengua	viva.	Escribe	en	latín
y,	por	desgracia,	aún	le	quedan	algunas	letras,	así	que	debemos	darnos	prisa	porque
no	dejará	de	matar.

—¡Dinos	cuál	es	la	palabra,	por	Dios!	—exclamó	Marini.
—METAMORPHOSIS.

www.lectulandia.com	-	Página	95



6
LA	ESCALINATA

Adriana	estaba	convencida	de	que	aquella	era	la	palabra.	La	letra	H	la	había	llevado	a
perderse	si	se	limitaba	a	pensar	en	su	idioma.

«Pero	se	puede	escribir	en	más	lenguas,	incluso	en	lenguas	muertas.	La	mejor	de
ellas	 es	 el	 latín.	 Es	 tan	 bello	 y	 tan	 perfecto,	 y	 ha	 dado	 origen	 a	muchos	 idiomas.
Además,	oí	a	esa	asesina	decir	una	frase	en	latín.	Esa	mente	perturbada	que	no	pone
freno	a	sus	crímenes	¿será	realmente	una	excompañera	de	facultad?

»Lo	 que	 lleva	 escrito	 hasta	 ahora	 es	 “METAMORPH”.	 No	 ha	 sido	 tan	 difícil
descubrirlo.	Bastaba	con	hacer	combinaciones	de	 letras.	Eso	es	 lo	mío:	 las	 letras	y,
por	supuesto,	el	arte.

»Sin	duda,	la	palabra	es	“METAMORPHOSIS”.	Es	una	palabra	muy	interesante;
barroca,	 incluso.	 En	 el	 contexto	 de	 este	 arte	 que	 tanto	 amo,	 la	 “metamorfosis”	 sin
la	H	latina	es	una	metáfora	en	sí	misma.

»El	Barroco	 es	 una	 nueva	 forma	 de	 concebir	 las	 artes	 visuales,	 un	 cambio,	 un
nacimiento,	una	metamorfosis.

»Pero	 cuando	 quien	 mata	 emplea	 el	 término	 “metamorfosis”,	 cabe	 una
interpretación	tan	voluble	como	enferma	y	cambiante	debe	de	ser	su	mente.

»Tengo	 que	 averiguar	 lo	 antes	 qué	 quiere	 decir	 con	 esta	 palabra	 que	 escribe
brutalmente	en	las	pieles	de	sus	víctimas,	o	de	lo	contrario	seguirá.	Tengo	que	llegar
hasta	el	origen	y	los	motivos	que	tiene	para	actuar	de	esa	manera.

»¿Estará	la	asesina	en	un	proceso	de	cambio?	¿Cómo	el	de	una	larva	que	acaba
convirtiéndose	en	mariposa?	¿Será	el	cambio	el	motivo	por	el	cual	mata?	Por	usar	la
terminología	 de	 Carlo,	 ¿qué	 frustraciones	 ha	 podido	 acumular	 una	 persona	 para
cometer	 tales	 atrocidades?	 ¿El	 asesino	 realmente	 está	 enfermo	 o	 tan	 solo	 ha
desencadenado	su	furia	asesina	porque	le	ha	llegado	su	momento?	¿Es	un	psicópata
entonces?	¿Su	violencia	cruel	es	una	venganza	personal?

»¿La	metamorfosis,	 el	 cambio,	 es	 un	 paso,	 una	 licencia	 que	 le	 permite	 por	 fin
matar?	¿Sus	asesinatos	son	un	fin	en	sí	mismo?

»¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	Barroco?	El	arte	que	tanto	admiro	es	fuente
de	belleza,	de	cambio	hacia	un	nuevo	orden.	¿Este	tipo	o	esta	estudiante	se	cree	un
nuevo	maestro	del	Barroco	gracias	a	sus	obras	aberrantes?

»Sé	que	la	palabra	es	“METAMORPHOSIS”,	pero	sigo	sin	entender	qué	nos	lleva
a	esta	sangría	a	la	que	no	conseguimos	poner	fin».

*	*	*
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Con	 el	 paso	 del	 tiempo	me	 convertí	 en	 una	 persona	más	 bella	 que	 la	 criatura
aberrante	 que	 dio	 a	 luz	 mi	 madre.	 Yo	 he	 ido	 esculpiendo	 este	 cuerpo	 hasta
convertirlo	en	una	belleza,	yo	soy	mi	propio	maestro.

Nadie	 escuchó	 todo	 aquello	 que	 grité	 de	 pequeño,	 todo	 aquello	 que	 oculta	mi
verdadero	ser.	Yo	sí	sé	quién	soy	y	en	qué	me	he	convertido.	Me	vengaré	de	quienes
negaron	 la	 evidencia,	 de	 quienes	 al	 ver	mi	 cuerpo	 se	 imaginaron	 que	 estaban	 con
otra	persona.	Yo	ahora	soy	dual,	he	llegado	a	la	perfección	absoluta,	he	sufrido	una
metamorfosis.

*	*	*

—Comisario,	 ¿se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 una	 cosa?	—le	 soltó	 Paolini	 a	 su	 superior
mientras	regresaban	a	Catania.

—No,	Paolini,	pero	estoy	seguro	de	que	tú	sí.
Su	tono	sonó	tan	falso	que	no	convenció	ni	al	tonto	de	Totò,	quien	conducía	pero

no	perdía	detalle	de	lo	que	decían	a	su	espalda.
—La	investigación	no	ha	avanzado	prácticamente	nada	desde	que	estamos	Sicilia.

Solo	 nos	 comentan	 o	 nos	 dicen	 tonterías	 para	 acallarnos.	 Estamos	 fuera.	 Podemos
investigar	 todo	lo	que	queramos	por	nuestra	cuenta	y	riesgo,	pero	la	 línea	oficial	 la
tienen	ellos.

—No	hay	que	ser	muy	inteligente	para	darse	cuenta	de	ello,	Paolini,	pero	no	nos
han	prohibido	que	indaguemos	en	este	caso.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	estamos	dentro
del	caso,	por	muy	mal	que	le	sepa	a	Grecco.	Y	desde	hoy	mismo	estoy	seguro	de	que
sabemos	 al	 menos	 una	 cosa	 que	 ellos	 ignoran:	 la	 palabra	 que	 está	 escribiendo	 el
asesino	mientras	mata	es	«METAMORPHOSIS».	¿Verdad	que	sí,	Adriana?

—Desde	luego.	Por	cierto,	¿volvemos	a	Catania	para	quedarnos	allí?	—respondió
ella.

—Sí.	Ese	es	nuestro	cuartel	general,	querida.
A	Marini	se	le	escapó	un	adjetivo	demasiado	cariñoso.
—Pues	me	parece	que	seguiremos	acumulando	errores.	No	creo	que	el	asesino	se

deje	 ver	 más	 por	 Catania.	 En	 cada	 lugar	 donde	 mata	 hay	 arte	 barroco,	 pero	 las
ciudades	 son	 cada	 vez	más	 pequeñas.	 Es	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	macabra
ruta	del	Barroco.	De	más	a	menos.

—¿Y	dónde	volverá	a	actuar?
—Eso	no	lo	sé.	Pero	descarto	Catania	por	completo.
—¿Descartas	Palermo	también?
La	pregunta	pareció	hacerle	daño	a	Adriana.
—No.	Pero	me	gustaría	eliminarla	de	la	lista.	No	quiero	que	mi	familia	corra	los

mismos	riesgos	que	yo.
—Pero	en	Palermo	también	hay	arte	barroco,	¿verdad?
Por	supuesto,	la	pregunta	del	comisario	era	retórica.
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—Sí.	Pero	no	es	solo	mi	deseo	de	que	allí	no	actúe.	Tengo	la	intuición	que	no	lo
hará	jamás.	¿Podríamos	establecer	nuestro	nuevo	cuartel	en	Ragusa	capital?

—¿Me	aseguras	que	actuará	allí	otra	vez?
—Puede	ser.	O	quizás	cerca	también	los	alrededores.	¿No	tenéis	la	sensación	de

que	nos	estamos	acercando	al	asesino?
—No,	señorita.	Todo	lo	contrario	—contestó	Paolini—.	Siento	que	cada	vez	nos

alejamos	más	del	caso	y¸	por	supuesto,	del	asesino.	Por	cierto,	cuando	 lleguemos	a
Catania	necesito	que	me	recordéis	que	debo	efectuar	una	llamada	importante.

—¿Acaso	estas	tan	ajetreado	que	lo	olvidarás	al	llegar?
—No.	 Pero	 quiero	 haceros	 partícipe	 de	 ello.	 No	 quiero	 que	 luego	 se	 diga	 que

trabajo	 por	 mi	 cuenta	 —dijo,	 en	 franca	 alusión	 al	 comisario	 y	 su	 última	 bronca
telefónica.

*	*	*

El	 fiscal	general	del	Estado	era	un	hombre	 tan	entrado	en	 la	 cincuentena	que	a
veces	le	costaba	recordar	cuándo	había	comenzado	esta.	Le	pareció	que	este	decenio
de	su	vida	era	una	verdadera	mierda.	Había	acumulado	un	divorcio	traumático	que,
en	 vez	 de	 llevarlo	 a	 una	 serena	 paz,	 lo	 condujo	 a	 otra	 relación	 todavía	 más
destructiva.

«No	 sé	 elegir	 bien	 a	 las	mujeres»,	 solía	 decirse	 en	 aquellos	 años.	 Tanto	 si	 esa
generalización	 era	 cierta	 como	 si	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 la
vida.

Apenas	veía	a	sus	hijos	adolescentes,	y	cuando	lo	hacía	era	consciente	de	que	solo
les	movía	el	interés	económico.

En	el	trabajo	le	pasaba	tres	cuartos	de	lo	mismo.
«Cuanto	más	y	mejor	intento	hacer	mi	labor,	más	solo	me	voy	quedando.	¿Seré	de

las	pocas	personas	honradas	que	quedan	en	este	país	y	por	ello	me	siento	cada	vez
más	 arrinconado?»,	 pensaba	 mientras	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 una	 larguísima
jornada	de	trabajo.

Aquella	casa	opulenta	en	 la	que	se	 recluía	nada	más	acabar	con	su	deber	era	 lo
único	 que	 había	 conservado	 de	 su	 divorcio.	 Las	 demás	 casas,	 locales,	 dinero	 y
productos	financieros	habían	pasado	a	otras	manos.

No	 obstante,	mantenía	 un	 hilo	 de	 felicidad	 cuando	 entraba	 en	 aquella	mansión
con	 jardín	 donde	 podían	 verse	 réplicas	 de	 estatuas	 famosas,	 tanto	 barrocas	 como
renacentistas	 o	 clásicas.	 La	 acumulación	 de	 todas	 ellas	 dejaba	 un	 regusto
desagradable	en	cualquier	entendido	de	arte.

¿Qué	hacía	una	réplica	del	David	de	Miguel	Ángel	junto	la	copia	de	la	griega	de
Laocoonte	y	sus	hijos?

Pero	el	tipo	era	feliz	viendo	aquello.	Pensaba	que,	por	lo	menos,	las	estatuas	no	le
traicionarían.	 Cuando	 el	 caso	 del	 Asesino	 del	 Barroco	 salió	 a	 la	 luz,	 él	 se	 había
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interesado	por	el	 tema.	Había	movido	hilos	y	 tocado	 teclas,	quizás	demasiadas.	No
era	 un	 funcionario	 políticamente	 correcto,	 y	 no	 obstante	 lo	 cual	 tenía	 el	mérito	 de
mantenerse	 en	 su	 puesto.	 Ni	 la	 corrupción	 ni	 los	 escándalos	 habían	 ensuciado	 su
carrera,	 pero	 tenía	 un	 gran	 fallo:	 apenas	 contaba	 con	 algunos	 amigos,	 y	 en	 ningún
caso	eran	de	los	que	conservas	toda	una	vida	desde	la	más	tierna	infancia.

Estaba	completamente	huérfano	de	 los	apoyos	políticos	necesarios	para	ostentar
un	cargo	de	su	nivel.	Era	consciente	de	ello,	aunque	siempre	pensó	que,	si	hacia	bien
su	trabajo,	las	cosas	no	tenían	por	qué	irle	mal.	Pero	en	un	país	como	Italia	te	cavabas
tu	propia	tumba	si	empezabas	a	hacer	demasiadas	preguntas	incómodas.

Así	pues,	el	fiscal	general	del	Estado	Italiano,	falto	de	apoyos	y	alicientes	en	su
vida	 había	 invertido	 demasiados	 esfuerzos	 en	 solucionar	 aquel	 caso,	 que	 de	 todos
modos	 era	 competencia	 o	 bien	 de	 la	 policía,	 o	 bien	 de	 los	 carabinieri.	 Eran	 ellos
quienes	debían	solucionar	aquello.

En	 cualquier	 caso,	 y	 aun	 siendo	 fiscal,	 su	 puesto	 tenía	 más	 connotaciones
políticas	de	 lo	que	cabía	esperar.	Pero	no	era	consciente	de	ello:	se	sentía	como	un
fiscal	con	derecho	a	castigar	y	perseguir	al	margen	de	lo	que	pensaran	los	demás.	En
aquel	caso	del	Asesino	del	Barroco	llegó	a	sentirse	incluso	comisario	de	policía.	Él	y
solo	él	había	urdido	el	plan	que	consistía	en	meter	a	los	verdaderos	protagonistas	de
las	investigaciones	en	un	avión	militar	rumbo	a	Catania.

Obró	 así	 porque	 ya	 no	 contaba	 con	 apoyos,	 y	 porque	 se	 había	 descubierto	 un
asunto	 tan	oculto	 como	peligroso	que	ponía	 a	 otras	personas	 en	 situación	de	 alerta
máxima.	El	fiscal	general	del	Estado	Italiano,	bastante	desconectado	de	la	realidad,	se
había	metido	en	terreno	pantanoso.

Estaba	claro	que	había	tomado	decisiones	equivocadas,	pero	además	se	dio	cuenta
de	lo	que	ocultaba	realmente	aquel	caso.	Y	entonces	 tuvo	miedo,	pero	ya	era	 tarde,
porque	volver	a	casa	con	temor	era	como	dirigirse	hacia	su	propio	fin.

Hacía	 rato	 que	 había	 oscurecido	 cuando	 el	 fiscal	 entró	 a	 su	 casa.	 Nada	 más
traspasar	la	puerta,	dos	tipos	se	le	abalanzaron	y	lo	tiraron	al	suelo.	Una	vez	allí,	lo
molieron	a	palos	con	un	bate	de	béisbol	como	harían	unos	delincuentes	comunes.	Le
reventaron	la	cabeza	a	golpes	y	murió	allí	mismo	mientras	la	sangre	se	abría	camino
lentamente	sobre	el	frio	mármol.

Los	dos	asesinos	se	aseguraron	del	éxito	de	la	misión	que	los	había	llevado	allí,	y
acto	seguido	empezaron	a	destrozar	la	casa	para	simular	un	robo.	Se	llevaron	dinero
en	 efectivo	 y	 algunas	 joyas	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 su	 divorcio.	 Mientras	 los
cajones	y	todo	tipo	de	objetos	rodaban	por	la	casa,	sonó	el	teléfono	fijo.	Era	Paolini,
que	había	conseguido	el	número	y	llamaba	desde	Catania.

Los	dos	asesinos	 frenaron	en	seco	y	 se	hicieron	un	gesto	cómplice	para	 irse	de
allí.	El	trabajo	estaba	hecho	y	la	tapadera	para	encubrir	el	asesinato	también.	Aquel
fiscal	no	iba	a	molestar	más.

*	*	*
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El	maresciallo	Roberto	Grecco	había	recibido	por	teléfono	la	noticia	del	asesinato
del	fiscal	general.

«Esto	se	está	poniendo	muy	feo,	y	yo	en	medio	de	toda	esta	mierda.	Como	no	lo
solucione	rápido,	el	próximo	en	desaparecer	seré	yo»,	pensó	en	las	primeras	horas	de
aquella	madrugada	que	lo	había	llevado	a	Ragusa.

—Vamos	 a	 cortar	 todas	 las	 carreteras	 que	 podamos.	 Si	 es	 necesario,	 nadie	 se
moverá	sin	que	yo	tenga	conocimiento	de	ello.	Necesito	atrapar	a	esa	furgoneta	y	al
asesino	que	anda	suelto	—le	dijo	a	uno	de	los	oficiales	que	estaban	a	su	cargo.

Mientras	tanto,	el	Ser	Imperfecto	seguía	oculto	en	la	Fornace	Penna,	escondiendo
su	furgoneta.	Creyó	que	ya	no	era	necesario	utilizarla,	porque	seguramente	levantaría
demasiadas	 sospechas.	Alcanzaría	 sus	 siguientes	objetivos	o	bien	en	motocicleta,	o
bien	a	pie	y	a	cara	descubierta.	Así	no	despertaría	tantos	recelos.

No	obstante,	la	motocicleta	suponía	una	limitación	importante:	debía	cometer	los
siguientes	 asesinatos	 en	 los	mismos	 escenarios	donde	 aquella	mente	desequilibrada
imaginaba	sus	obras	de	arte.	Y	estas	eran	cada	vez	menos	planificadas	y	elaboradas,
solo	respondían	a	algo	que	su	mente	no	acababa	de	aceptar:	el	comportamiento	típico
de	un	asesino	en	serie.	Por	mucho	que	se	esforzase,	nadie	podría	ver	nuevas	obras	de
un	Barroco	renacido.	Creía	ser	Perfecto,	un	nuevo	maestro	de	aquel	arte	que	se	había
extinguido	a	finales	siglo	XVIII.	Sin	embargo,	solo	era	un	Ser	 Imperfecto,	un	vulgar
asesino	que	mataba	en	nombre	del	arte.

A	pesar	de	sus	alteraciones	psíquicas	era	capaz	de	intuir	que	la	policía	lo	estaba
cercando.

Se	 acercan.	 Menos	 es	 más.	 No	 necesito	 más	 y	 mejores	 obras.	 Noto	 que	 mi
capacidad	creativa	está	disminuyendo.	No	importa.	Crearé	las	que	sean	necesarias	y
el	mundo	podrá	contemplarlas.	Luego	se	maravillarán	al	ver	 la	gran	belleza	en	 la
que	me	 he	 convertido.	 Soy	 una	 obra	 de	 arte	 viva.	 La	 primera	 que	 ha	 existido,	 la
única	que	jamás	existirá.	La	expondré	al	mundo,	y	luego	descansaré.

*	*	*

Llegaron	 al	 Palazzo	 San	 Demetrio	 al	 mismo	 tiempo	 que	 asesinaban	 al	 fiscal
general.	 Mientras	 Paolini	 hacía	 aquella	 llamada	 sin	 respuesta	 a	 Roma,	 Adriana	 y
Marini	volvían	a	la	habitación	anaranjada	que	con	un	poco	de	imaginación	llevaba	a
sus	huéspedes	a	tiempos	del	Barroco.

—¿Cómo	 te	 imaginas	 nuestra	 relación	después	de	que	 toda	 esta	 locura	 se	 haya
acabado?	—preguntó	Adriana,	muy	seria.

—No	lo	sé.	Lo	único	que	siento	es	la	necesidad	de	estar	a	tu	lado.	Me	cautivaste
desde	el	momento	en	que	te	vi.	Si	pudiera	escoger,	te	elegiría	para	siempre.	Eres	esa
parte	 de	 mí	 que	 se	 siente	 vacía,	 y	 la	 llenas	 con	 tu	 mera	 presencia	 de	 mujer
maravillosa.
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—Gracias.	Tú	 eres	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 siempre	 he	 deseado	 tener	 a	mi	 lado,
aunque	nunca	lo	he	confesado	en	voz	alta.	Tu	lado	oscuro	y	villano	me	hace	descubrir
tu	 lado	 más	 fantástico	 y	 benévolo.	 Es	 una	 suerte	 poder	 descubrirlo.	 Así	 tendré	 la
posibilidad	de	estar	a	tu	lado,	si	tú	quieres.

—Dime	 una	 cosa,	 Adriana.	 ¿Por	 qué	 el	 asesino	 está	 escribiendo	 la	 palabra
«METAMORPHOSIS»?

—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 un	 cambio,	 o	 al	menos	 es	 así
como	debería	interpretarse	de	manera	literal.	¿Un	cambio	dentro	de	la	propia	mente
del	asesino?	¿Un	cambio	en	su	cuerpo?	¿Una	transformación	de	cuerpos	de	inocentes
en	supuestas	obras	de	arte?	¿El	nacimiento	de	un	nuevo	arte	en	la	mente	enferma	del
asesino?

—¿Dónde	crees	que	volverá	matar?
—Donde	menos	lo	busquemos.	Donde	las	obras	de	arte	sean	cada	vez	de	menor

entidad.	 Tiene	 prisa	 y	 utiliza	 el	Barroco	 a	 su	 antojo.	Matará	 allí	 donde	 el	Barroco
haya	dejado	huella,	aunque	sea	de	forma	testimonial	y	desconocida.	Ya	no	necesita	a
maestros	como	Bernini.	Creo	que	ese	ser	malvado	se	cree	el	nuevo	 impulsor	de	un
arte	Barroco	que	en	realidad	solo	existe	en	su	mente.

—¿Incluso	un	balcón	cualquiera	con	retorcidas	formas	barrocas	le	serviría?
—Me	temo	que	sí.	Todavía	necesita	cuatro	obras	más	para	terminar	la	palabra.
—¿Y	luego?
—¿La	 «metamorfosis»	 habrá	 terminado?	 Probablemente.	 Pero	 no	 acabo	 de

entender	lo	que	busca.	Perdóname,	Carlo.	Te	dije	que	cuando	hubiera	una	nueva	letra
escrita	 sobre	 la	 piel	 de	 esos	 inocentes	 habría	 descubierto	 el	 objetivo	 que	 busca	 el
asesino.	 Pero	 no	 es	 así.	 Cierto	 es	 que	 he	 averiguado	 cuál	 es	 la	 palabra	 que	 está
escribiendo,	 pero	 no	 puedo	 decirte	mucho	más.	Lo	 siento	 de	 verdad	—se	 disculpó
Adriana	con	voz	triste	y	cansada.

—No	 te	 preocupes.	 Hoy	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 hemos	 avanzado	 más	 que
ningún	 otro	 día.	 Los	 carabinieri	 ni	 se	 imaginan	 la	 palabra	 que	 todavía	 está
escribiendo	ese	criminal.	Pero	al	mismo	tiempo,	me	temo	que	ellos	saben	otras	cosas
que	nosotros	desconocemos.

—Perdona	mi	ignorancia,	Carlo.	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	ambos	cuerpos?
—¡Ah!	Gran	pregunta.	Nosotros	dependemos	del	Ministerio	del	Interior,	y	ellos,

del	 de	 Defensa.	 Son	 un	 cuerpo	 militarizado,	 e	 incluso	 pueden	 llevar	 a	 cabo
operaciones	en	el	extranjero.

—¿Para	perseguir	asesinos	en	serie	se	necesita	tanto?
—No.	Pero	ellos	 también	pueden	actuar	y,	 si	 reciben	órdenes	desde	más	arriba,

con	más	razón.
—Eso	es	lo	que	pienso	yo.	Esto	se	está	convirtiendo	en	algo	cada	día	más	gordo,

y	nosotros	en	medio	no	somos	capaces	de	dar	en	el	clavo.	¿Paolini	ha	ido	a	llamar	al
fiscal	general?

—Sí.
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—Eso	es	que	teme	que	todo	sea	más	complicado	de	lo	que	imaginamos.
—Puede	 ser.	 Paolini	 sigue	 pensando	 en	 la	 voz	 del	 fiscal	 general,	 un	 personaje

entre	funcionario	y	político	que	nos	ha	traído	aquí	con	tanta	prisa.	¿Para	qué?	¿Para
que	 los	 carabinieri	 nos	 cortaran	 el	 paso	 cada	 vez	 que	 diéramos	 uno	 adelante?	No
tiene	sentido.	¿Me	dejas	que	lo	llame	a	su	habitación?

—Por	supuesto.	Mientras,	me	quitaré	 la	 ropa	y	descansaré.	Puedes	dormir	a	mi
lado	aunque	estemos	estrechos	en	una	sola	cama.

—De	acuerdo.
Marini	llamó	a	su	subordinado.	La	respuesta	fue	escueta.	No	había	podido	hablar

con	el	fiscal,	nadie	le	había	cogido	el	teléfono	a	aquella	hora.
No	 le	dio	 importancia.	Decidió	acostarse	 junto	a	su	nueva	amante,	y	no	porque

fuera	la	siguiente	de	una	larga	lista,	sino	porque	para	él	aquello	era	una	novedad.

*	*	*

A	la	motocicleta	no	le	costó	nada	superar	los	kilómetros	que	separaban	Sampieri
y	la	ciudad	donde	quería	mostrarle	al	mundo	su	nueva	obra:	Modica.

Aunque	había	crecido	hasta	alcanzar	 los	cincuenta	mil	habitantes	y	desbordarse
por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 y	 por	 el	 altiplano	 que	 la	 circundaba,	 Modica
conservaba	la	apariencia	de	un	gran	pueblo.	Pero	el	cartel	que	leyó	el	Ser	Imperfecto
decía	lo	contrario:	Città	di	Modica.

El	Ser	Imperfecto	seguía	desafiando	al	mundo,	no	solo	por	el	hecho	de	conducir
aquella	moto	sin	casco,	sino	porque	al	hacerlo	a	cara	descubierta	mostraba	a	todos	su
rostro.	 Pero	 ¿quién	 conocía	 realmente	 aquella	 cara	 femenina	 de	 rasgos	 suaves	 y
melena	de	color	castaño	y	reflejos	rubios?

Seguramente	 nadie	 que	 viese	 una	 foto	 de	 sus	 años	 de	 facultad	 sería	 capaz	 de
asociarla	con	aquel	ser	que	conducía	con	parsimonia	por	Modica	y	que	a	esas	alturas
arrastraba	un	breve	pero	intenso	historial	delictivo.

Vio	que	los	carabinieri	habían	apostado	controles	de	entrada	a	la	ciudad.	Pero	los
pasó	sin	problemas.

Bajó	por	una	de	las	laderas	de	la	montaña	cuyas	calles	descendían	y	serpenteaban
hasta	lo	más	bajo.	Una	vez	hubo	llegado	al	otro	lado	del	valle	comenzó	a	ascender.

El	 Ser	 Imperfecto	 sabía	muy	 bien	 adónde	 se	 dirigía,	 y	 tomaba	 las	 rectas	 y	 las
curvas	con	tranquilidad,	lentamente,	como	si	fuera	un	lugareño	y	no	tuviera	ninguna
prisa.	 A	media	 altura	 de	 la	 montaña	 que	 estaba	 subiendo	 tomó	 por	 otra	 calle	 que
cambió	de	sentido	y	volvió	a	descender	suavemente	por	las	entrañas	de	Modica.

Tras	una	curva	cerrada,	el	Ser	Imperfecto	aminoró	la	marcha,	detuvo	el	motor	y
contempló	una	de	las	grandes	bellezas	del	Barroco	tardío:	La	catedral	de	San	Giorgio.

Ascendió	 uno	 a	 uno	 los	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 escalones	 ante	 la	 imponente
fachada	 joya	 del	 Barroco.	 El	 Ser	 Imperfecto	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 mientras
subía,	 no	 porque	 el	 sol	 que	 daba	 de	 pleno	 le	 afectara,	 sino	 porque	 parecía	 estar
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cogiendo	fuerzas,	se	le	aceleraba	el	pulso	y	estaba	alcanzando	el	grado	de	excitación
que	precedía	a	su	nueva	forma	de	experimentar:	el	asesinato.

Cruzó	la	entrada	principal	y	descubrió	las	cinco	naves	que	sustentaban	la	catedral.
Empezó	a	pasear	por	entre	la	bancada.

En	una	zona	del	pavimento	en	piedra,	cerca	del	altar,	vio	el	diseño	de	una	línea
meridiana	posterior	a	la	construcción	de	la	catedral.	El	Ser	Imperfecto	desconocía	de
su	existencia.

Los	rayos	del	sol	que	entraban	del	exterior,	desde	lo	alto	y	a	la	derecha,	marcaban
sobre	aquella	línea	meridiana	el	mediodía	local.	En	el	extremo	izquierdo	de	aquella
línea	pudo	ver	una	lápida	con	las	coordenadas	geográficas	de	la	iglesia,	y	por	tanto	de
la	misma	ciudad	de	Modica.

Siguió	por	el	pasillo	central	en	dirección	a	la	puerta	de	entrada.	Se	quedó	mirando
hacia	arriba	mientras	contemplaba	las	decoraciones	barrocas	de	la	bóveda.	Tomó	aire
como	 si	 no	 fuera	 a	 respirar	 nunca	 más.	 Notó	 que	 el	 instinto	 asesino	 que	 había
desarrollado	lo	llamaba.

A	 unos	 metros	 había	 una	 mujer	 mayor	 vestida	 completamente	 de	 negro.	 Se
abalanzó	sobre	ella	en	un	segundo	y	la	agarró	por	detrás.	Sacó	el	puñal	que	llevaba
escondido	 y	 empezó	 a	 hacerle	 cortes	 horizontales	 en	 el	 gaznate,	 uno	 tras	 otro.
Mientras,	 la	 mujer	 iba	 perdiendo	 sangre	 y	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	 Su
cuerpo	se	rindió	y	se	venció	hacia	atrás.

El	Ser	Imperfecto	evitó	que	cayera.	Aún	la	tenía	cogida	por	el	torso	con	la	mano
izquierda.	Por	último,	marcó	una	O	en	la	mejilla	de	la	anciana	con	la	mano	derecha.

Sin	más	dilación,	la	arrastró	hacia	la	puerta	principal.	Un	sol	poderoso	iluminaba
aquella	fachada,	y	el	Ser	Imperfecto	bajó	aquel	cuerpo	sin	vida	por	la	escalinata	y	lo
dejó	a	medio	camino.

Con	los	cortes	horizontales	y	mortales	quería	representar	la	escalinata	de	una	de
las	maravillas	del	Barroco	siciliano:	San	Giorgio	di	Modica.

Y	antes	de	irse	para	que	no	lo	detuvieran,	dijo	una	frase:
—Et	lux	in	tenebris	lucet.
Y	la	luz	seguía	brillando	entre	las	tinieblas	de	sus	actos	horrendos.
Mientras	acababa	de	bajar	la	larga	escalinata	se	oían	ya	los	primeros	gritos	junto	a

la	 puerta	 principal.	 La	 motocicleta	 arrancó	 justo	 entonces.	 Hubo	 quien	 señaló	 el
camino	por	donde	se	había	escapado	aquel	ser	demoníaco.	Ni	en	la	catedral	ni	en	sus
alrededores	había	ningún	carabiniere.

Antes	 de	 que	 los	 pocos	 agentes	 que	 custodiaban	 Modica	 se	 enterasen,	 el	 Ser
Imperfecto	 ya	 había	 pasado	 de	 vuelta	 por	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Modica.	 Città
Barocca».

*	*	*

—¡Te	 lo	 dije!	 —exclamó	 Adriana	 mientras	 (ahora	 sí)	 Totò	 conducía	 a	 toda
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velocidad	por	la	carretera	nacional	que	unía	Catania	y	Ragusa.
—¡Sé	lo	que	dijiste!	¡Pero	no	especificaste	dónde	volvería	a	actuar,	porque	ni	tú

ni	nadie	lo	sabe!	—le	respondió	Carlo	Marini.
Siguieron	 discutiendo.	 Parecía	 más	 bien	 su	 primera	 bronca	 de	 pareja,	 porque

acabaron	 llevando	 el	 asunto	 al	 terreno	 de	 lo	 personal	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 lo
ocurrido	en	Modica.

De	repente	sonó	el	 teléfono	móvil	de	Paolini.	Giorgia	Mirante	 lo	 llamaba	desde
Roma.

—Dime,	Giorgia,	dime.
Se	hizo	un	prolongado	silencio.	Paolini	 se	 limitaba	a	escuchar.	A	cada	 segundo

que	pasaba,	su	cara	daba	paso	a	la	incredulidad.
Paolini	se	despidió	de	su	compañera	de	trabajo	sin	apenas	añadir	nada,	y	apagó	el

móvil.
—Joder,	Paolini,	¿qué	pasa?
—Anoche	asesinaron	al	fiscal	general.	Justo	ayer,	mientras	lo	llamaba	a	su	casa	y

no	respondía	nadie.
A	Paolini	le	pareció	que	sus	labios	se	helaban	en	pleno	mes	de	junio.
—¡Coño!	¡El	que	tenía	tanta	prisa	para	mandarnos	aquí!	¡A	ver	si	vamos	a	acabar

todos	de	la	misma	manera!
—Do…	Dottore	—tartamudeó	Totò	como	de	costumbre	mientras	no	le	perdía	ojo

a	la	carretera—.	No	les	va	a	pasar	nada	a	ustedes.	Se	lo	prometo.
Y	cruzó	ambos	índices,	se	los	llevó	a	los	labios	y	los	besó.
El	comisario	se	acordó	de	la	payasada	de	creer	ver	que	el	asesino	se	persignaba

después	de	haber	matado	 a	 su	primera	víctima.	Pero	 cada	vez	 comprendía	mejor	 a
aquel	carabiniere	 rechoncho	y	Adriana	 le	había	 trasvasado	parte	de	 la	empatía	que
sentía	hacia	él,	de	modo	que	no	fue	cruel:

—Gracias,	Totò.	Pero	ahora	 limítate	a	conducir	bien,	que	vas	más	deprisa	de	 lo
habitual	y	no	sé	si	eso	es	bueno.

—No	 se	 preocupe,	 Dottore.	 Los	 voy	 a	 llevar	 hasta	 Modica	 en	 persona
personalmente.

—¿Cómo	has	dicho?
—No	le	hagas	caso.	Ya	le	he	oído	esa	frase	alguna	vez.	No	solo	se	traba	con	las

palabras,	sino	también	con	las	ideas	que	quiere	expresar	—le	susurró	Adriana.
En	 el	 horizonte	 vieron	 la	 ciudad	 de	 Ragusa.	 La	 bordearon	 a	 través	 de	 las

innumerables	 rotondas	 que	 la	 comunicaban.	 Tomaron	 otra	 carretera.	 Cuando
quisieron	darse	cuenta	estaban	atravesando	uno	de	los	puentes	más	altos	de	Europa,	y
a	su	izquierda	se	veía	Modica.

Al	 llegar	 a	 la	 parte	 baja	 pudieron	 ver	 a	 su	 derecha	 la	 Chiesa	 di	 San	 Pietro
coronada	con	un	 típico	campanario	barroco.	La	 furgoneta	negra	con	banda	 roja	 fue
subiendo	por	la	montaña	hasta	llegar	a	medio	camino.	Allí	lucía	la	que	para	algunos
era	la	séptima	maravilla	del	Barroco:	Il	Duomo	di	San	Giorgio.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Los	 carabinieri	 tenían	 la	 mala	 costumbre	 de	 aparecer	 siempre	 que	 aquel	 ser
nefasto	había	actuado,	iban	un	paso	por	detrás	o,	mejor	dicho,	unas	horas	tarde.

—¡Han	vuelto	a	fracasar!	—le	gritó	el	comisario	al	maresciallo	Grecco.
—¡A	mí	no	me	hable	de	fracaso	o	pido	permiso	al	Ministro	de	Defensa	para	que

lo	meta	en	el	mismo	avión	de	vuelta!
—¿Por	qué	no	le	pide	ese	mismo	permiso	al	fiscal	general?	—terció	Paolini.
—No	sé	de	qué	narices	me	habla.
—Anoche	lo	asesinaron	brutalmente	en	su	domicilio.
—Sí,	eso	he	oído,	unos	delincuentes	comunes	entraron	a	robar	en	su	casa.
El	maresciallo	pareció	desviar	la	mirada.
—Yo	creo	que	lo	asesinaron	a	sangre	fría.	Sabía	demasiado	y	lo	mataron.
—¿Ah,	sí?	Entonces	ya	sabe	más	que	yo.	—Grecco	seguía	rehuyendo	el	tema.
Marini	parecía	estar	cogiendo	fuerzas	para	otra	embestida	dialéctica:
—¡Háganos	el	favor	de	explicarnos	todo	lo	que	saben!	Si	no	me	lo	quiere	decir	a

mí,	dígaselo	a	Totò.	Para	eso	está,	¿no?
Totò	pareció	alegrarse	al	adquirir	protagonismo	en	aquella	riña.
—Una	 víctima	 más.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 ha	 venido	 por	 esto?	—le

contestó	el	maresciallo.
—Y	lleva	marcada	en	la	piel	la	letra	O,	¿me	equivoco?	—añadió	Adriana	con	voz

segura	y	tranquila.
—¿Cómo	sabe	eso?	—preguntó	Grecco	con	cara	de	pocos	amigos.
—Lo	sé,	del	mismo	modo	que	ustedes	se	reservan	información	que	desconozco.

¿Está	dispuesto	a	compartirla,	maresciallo?
—No	tengo	nada	que	compartir.	Si	hay	alguna	nueva	información,	se	la	contaré	a

Totò.	 Esos	 fueron	 los	 términos	 en	 que	 aceptamos	 que	 el	 fiscal	 general	 los	 enviara
aquí.	Ahora	tengo	dudas	de	si	el	trato	sigue	vigente…

Grecco	entró	en	la	catedral	de	San	Giorgio	a	hablar	con	sus	hombres.	Ya	le	había
dedicado	demasiado	tiempo	a	aquel	grupo	de	ineptos,	pero	se	fue	con	el	resquemor
que	le	produjo	Adriana	al	saber	que	nueva	letra	había	marcado	el	asesino.	¿Sabría	ella
más	que	los	propios	carabinieri?

El	grupo	se	quedó	hablando	en	voz	baja	junto	a	la	furgoneta.
—No	podía	ni	imaginarme	que	este	tipo	fuera	así	de	imbécil	—dijo	el	comisario

—.	Cuando	tuve	la	oportunidad	de	colaborar	con	él	en	Roma	hace	unos	años	parecía
más	eficiente.	A	no	ser	que…

—¿A	no	ser	que	nos	esté	ocultando	algo?	—sugirió	Paolini.
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Venga,	comisario.	Usted	mismo	intuye	que	esta	gente	dispone	de	información

que	no	quiere	compartir.	La	cuestión	es	qué	y	por	qué.
—Sí	—convino	Adriana—.	Estoy	de	acuerdo.	Si	no	nos	lo	dicen,	tendremos	que

averiguarlo	o	guiarnos	por	la	intuición.	Tú	no	sabrás	nada	de	esto,	¿verdad,	Totò?
El	carabiniere	 se	puso	 tan	nervioso	que	ni	 siquiera	 tartamudeó.	A	 juzgar	por	 la
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cara	que	puso,	pareció	como	si	fuera	a	explotar.	Denotaba	la	total	ingenuidad	que	el
resto	del	grupo	había	demostrado	durante	aquellos	días.	Totò	no	les	estaba	mintiendo.

«Simplemente	es	tonto»,	pensó	Paolini,	pero	guardó	silencio	porque	Totò	estaba	a
su	lado.

«Una	O	más	—pensó	Adriana—.	Ya	tenemos	escrito	“METAMORPHO”.	No	voy
desencaminada.	La	palabra	es	“metamorphosis”».

—¿Buscamos	un	nuevo	alojamiento?	—propuso	Adriana.
—¿Dónde?	—Marini	no	estaba	seguro	de	cuáles	eran	las	preferencias	de	Adriana.
—Aquí.	O,	mejor	aún,	en	Ragusa.
Volvieron	 a	 Ragusa	 y	 enseguida	 encontraron	 donde	 dormir:	 Un	 austero	 hotel

llamado	 La	 Dimora	 di	 Piazza	 Carmine.	 Dejaron	 las	 cosas	 en	 sus	 respectivas
habitaciones	y	se	reunieron	en	el	hall.

Comenzaron	 a	 desentrañar	 aquel	 caso.	 En	 el	 mostrador	 de	 recepción	 había	 un
hombre	que	no	perdía	detalle	de	 la	 conversación	mientras	ponía	una	cara	de	pocos
amigos.

Consciente	de	ello,	Adriana	bajó	la	voz	y	evitó	que	la	conversación	se	le	fuera	de
las	manos.	Totò	seguía	con	ellos	también	allí,	escuchando	y	abriendo	mucho	los	ojos,
como	casi	siempre.

—Para	 mí	 está	 claro.	 Gabriella	 Nifosì	 es	 la	 persona	 a	 quien	 buscamos.	 El
problema	es	que	disponemos	de	muy	poca	información	sobre	ella.	Ni	siquiera	yo	la
recuerdo	de	mi	época	en	la	facultad.

—Tampoco	 tenemos	 manera	 de	 acceder	 a	 ella.	 Alguien	 ha	 borrado	 sus
primeros…	¿veinte	 años?	Y	 han	 sido	 ellos.	 Los	mismos	 que	 no	 están	 dispuestos	 a
compartir	nada.	Y	ayer	matan	al	 fiscal	general,	que	estaba	 interesado	en	solucionar
todo	esto.

—Yo	sigo	diciendo	que	es	un	hombre	—sentenció	Marini—.	Esa	forma	de	actuar
tan	brutal	no	es	propia	de	una	mujer.

—Pero	fíjese	en	una	cosa,	comisario.	Cuando	Adriana	dio	con	el	nombre	de	esa
mujer,	dejaron	de	barajarse	otros	posibles	nombres	de	sospechosos.	Y	uno	o	dos	días
después	estábamos	aquí.	¿Fuimos	nosotros	quienes	tomamos	esa	decisión?

—No.	Fue	el	fiscal	general.
—Sí.	 Pero	 los	 carabinieri	 ya	 la	 estaban	 buscando	 aquí.	 Cuando	 llegamos	 a

Catania,	esto	estaba	lleno	de	esos	malditos	sbirri.
—No	es	una	mujer.	Olvidáis	que	en	el	primer	asesinato	hubo	una	violación,	y	en

el	tercero	también.
—Pero	no	hallaron	restos	de	semen,	comisario	—adujo	Paolini—.	Pudieron	haber

forzado	a	las	víctimas	con	cualquier	objeto.
—Existe	otra	posibilidad.
Y	Adriana	 guardó	 un	 silencio	 interminable	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 lo	 que

realmente	pensaba	desde	hacía	días.
—¿Qué	 posibilidad,	 Adriana?	 Me	 vas	 a	 volver	 loco	 con	 tus	 intrigas	 —se

www.lectulandia.com	-	Página	106



desahogó	Carlo	Marini.
—A	ver…	Retrocedamos	un	poco.	O	bastante.	 Intentemos	viajar	en	el	 tiempo	a

través	de	la	vida	de	esa	persona	a	quien	apenas	conocemos.	Desde	el	presente	hasta
una	supuesta	infancia.	¿De	acuerdo?

Todos	 asintieron,	 incluido	 Totò,	 quien	 movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 nervioso	 y
aturdido.

—Muy	 bien.	 Gabriella	 Nifosì	 estudia	 Historia	 del	 Arte	 con	 brillantes
calificaciones,	en	especial	en	Latín	y	en	Arte	Barroco.	Insisto	en	que	no	la	recuerdo
de	la	facultad,	¿de	acuerdo?

»Si	es	la	misma	persona	que	ha	cometido	todos	esos	asesinatos,	ello	se	debe	a	que
a	través	de	la	contemplación	del	arte	barroco	da	rienda	suelta	a	los	demonios	que	la
dominan.

»Yo	 imagino	a	una	persona	completamente	obsesionada	con	 la	belleza	y	con	el
cuerpo	humano.	Sacia	sus	 traumas	matando.	Y	esos	 traumas	tienen	que	venir	de	un
pasado	del	que	no	sabemos	nada.

»Mientras	lo	hace,	va	escribiendo	letras	en	las	pieles	de	sus	víctimas.	La	palabra
que	va	construyendo	es	“METAMORPHOSIS”.	Y	te	engañé,	querido	Carlo.	Sí	creo
saber	a	qué	se	refiere	con	eso.

—¿A	un	cambio?	—propuso	el	comisario	sin	mucha	convicción.
—Exacto.	 Ahora	 bien,	 ¿qué	 tipo	 de	 cambio?	 Quizás	 me	 equivoque	 pero	 los

problemas	de	Gabriella	Nifosì	nacieron	con	ella.	Los	arrastró	en	su	infancia	y	en	su
juventud.	 Ya	 ha	 llevado	 a	 cabo	 la	metamorfosis.	 Eso	 puede	 explicar	 asimismo	 las
violaciones	y	 esa	 fuerza	 sobrenatural	 que	parece	 tener.	No	hay	dos	 asesinos,	 como
alguno	de	nosotros	ha	querido	creer	en	algún	momento.

—Entonces,	¿de	qué	se	 trata,	Adriana?	—soltó	Paolini,	ansioso	por	descubrir	el
gran	secreto	que	la	historiadora	estaba	a	punto	de	desvelar.

—Creo	que	el	asesino	nació	en	un	cuerpo	de	hombre	pero	se	siente	mujer.	Es	un
hermafrodita.	Con	los	años	ha	ido	cambiando,	esculpiendo	su	cuerpo	en	función	de	la
belleza	que	busca.	Quizás	se	haya	operado	los	pechos	y	se	haya	practicado	también
otros	retoques	en	el	rostro,	y	tal	vez	haya	tomado	hormonas.

»La	 cuestión	 es	 que	 nació	 mujer	 pero	 en	 un	 cuerpo	 de	 hombre.	 Y	 ahora	 está
liberando	esos	traumas.	Por	desgracia,	lo	hace	con	inocentes	que	no	tienen	la	menor
culpa.

Todos	se	quedaron	boquiabiertos	al	oír	su	explicación.
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7
EL	SACERDOTE

Iré	tal	como	soy	al	pueblo	que	me	vio	nacer.	Desde	aquel	día	supe	que	era	una	mujer
atada	a	un	cuerpo	de	hombre.	Nadie	escuchó	mis	quejas,	ni	mi	familia	estuvo	a	mi
lado.	Y	sí,	tú	también	te	equivocaste	cuando	abusaste	de	mí.	No	viste	más	allá	de	lo
que	tus	ojos	y	tu	lujuria	te	invitaron	a	profanar.

Con	el	paso	del	tiempo	no	solo	no	te	he	perdonado	sino	que	me	he	convertido	en
un	ser	dual.	Toda	la	belleza	posible	está	en	mí.	Dos	cuerpos	y	dos	mentes	fundidos	en
uno	 solo.	 Soy	 perfecto,	 hoy	 sabrás	 cual	 es	 mi	 secreto	 y	 recibirás	 el	 castigo	 que
merecen	los	cobardes,	los	que	se	esconden	tras	las	apariencias	engañosas.

Yo	soy	el	nuevo	maestro	del	Barroco	y	haré	contigo	una	obra	incomparable.
Rezaré	 por	 tu	 alma	 después	 de	 acabar	 con	 tu	 cuerpo.	 Hoy	 es	 tu	 último	 día,

Satanás.

*	*	*

El	comisario	llevaba	horas	sin	salir	de	su	asombro.	Su	amante	le	había	descrito	al
asesino	como	un	transexual.

Para	 su	 mentalidad,	 bastante	 conservadora	 de	 por	 sí,	 el	 individuo	 a	 quien
buscaban	 era	 un	 monstruo,	 un	 enfermo	 social,	 un	 asesino	 obsesionado	 con	 la
identidad	sexual.

Pero	el	Ser	Imperfecto	era	otra	cosa:	un	ser	que	habitaba	un	cuerpo	que	no	sentía
como	suyo,	y	por	ello	había	desarrollado	una	psique	 tan	 traumatizada	como	ciertos
episodios	de	su	infancia	y	adolescencia.	Por	lo	demás	era	como	el	resto	de	la	gente,
imperfecto,	y	no	un	ser	tocado	por	lo	divino	o	una	belleza	perfecta	y	dual,	un	maestro
de	nuevas	artes.

Todo	aquello	existía	solo	en	su	mente	delirante,	a	la	que	había	ayudado	un	pasado
condicionado,	socialmente	represivo	y	dañino.

«No	sé	cómo	calificar	exactamente	al	ser	a	quien	buscamos,	si	hombre	o	mujer.
Adriana	 habla	 de	 hermafrodita.	 ¿Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 transexual?	 ¡Pero	 si	 los
transexuales	 no	 existen!	 ¡O	 se	 es	 hombre	 o	 se	 es	mujer!	 Eso	 ya	me	 lo	 enseñó	mi
madre,	que	en	paz	descanse.

»Todo	 lo	 demás	 es	 jugar	 a	 cambiar	 de	 sexo.	 Además	 de	 asesinar…	 ¡es	 un
degenerado!

»¡Qué	ganas	tengo	de	cogerlo	y	volarle	los	sesos!	¡Pero	es	que	cuando	mata	no	se
contenta	con	eso,	hace	verdaderas	atrocidades!

»¡Todos	estos	que	no	se	sienten	bien	con	su	cuerpo	son	un	peligro!	¡Por	no	hablar
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de	los	julandrones!	¡El	hombre	está	hecho	para	amar	a	la	mujer	y	viceversa!	¡Todo	lo
demás	es	vicio	puro!».

El	comisario	se	calentaba	la	cabeza	solo	de	pensar	en	esas	cosas.	El	que	Adriana
soltase	 lo	 que	 llevaba	 pensando	 los	 últimos	 días	 quizás	 no	 ayudara	 tanto	 a	 la
investigación;	al	menos,	no	con	comisarios	así.	¿En	qué	 iban	a	cambiar	 las	cosas	a
partir	 de	 aquel	 momento?	 Posiblemente	 solo	 Adriana	 era	 capaz	 de	 seguir	 la
investigación	 por	 aquella	 línea	 tan	 fina	 y	 complicada	 que	 había	 comenzado	 a
descubrirse.	 Nada	 más	 ella	 podría	 entender	 la	 mente	 del	 hermafrodita,	 saber	 qué
quería,	por	qué	y	dónde.

¿Sabrían	los	carabinieri	a	qué	tipo	de	asesino	se	estaban	enfrentando?

*	*	*

El	maresciallo	Roberto	Grecco	había	instalado	también	su	centro	de	mando	a	la
ciudad	de	Ragusa,	unas	cuantas	manzanas	más	arriba,	muy	cerca	de	la	catedral	donde
aquellos	angelitos	fueron	expuestos	después	de	ser	decapitados.

Los	primeros	informes	forenses	sobre	aquel	asesinato	múltiple	indicaban	que	los
niños	habían	muerto	antes	de	que	los	decapitaran	con	una	sierra	eléctrica.

¿Quién	poseía	algo	así	y	dónde	lo	había	hecho?	Lo	que	más	traía	de	cabeza	a	los
carabinieri	era	la	movilidad	del	asesino.	¿Cuál	era	la	lógica	de	sus	continuos	cambios
de	 escenarios?	 ¿Criterios	 geográficos?	 ¿Cambios	 de	 escenarios	 para	 eludir	 los
controles	policiales?	A	pesar	de	que	todo	el	mundo	lo	conocía	como	el	Asesino	del
Barroco,	 el	 cuerpo	de	 los	carabinieri	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 cualquier	 vinculación
entre	el	asesino	y	el	arte.

Sin	embargo	poseían,	unas	 informaciones	secretas	que	no	podían	compartir	con
nadie	más,	tan	solo	entre	ellos,	y	eso	sin	dar	demasiadas	explicaciones.

Los	carabinieri	 lo	 sabían	 todo	acerca	de	Gabriella	Nifosì,	o	comoquiera	que	se
llamase	 antes	 de	 cambiarse	 el	 nombre.	 Se	 llevaron	 tal	 sorpresa	 cuando	 salió	 a
colación	 aquel	 nombre	 que	 tuvieron	 de	 detener	 la	 investigación,	 ya	 que	 se	 habían
topado	con	un	pasado	delicado	y	un	presente	que	podría	ser	mucho	más	amenazante.

Los	carabinieri	querían	darle	carpetazo	al	asunto	no	sin	antes	tapar	muchas	cosas,
atarlo	y	rematarlo	sin	que	nadie	hiciera	preguntas,	sin	que	nadie	supiera	la	verdad.

—Traigan	más	 hombres	 desde	Catania	 hasta	Ragusa,	 los	 necesitamos	 aquí.	No
tardaré	 ni	 dos	 días	 en	 solucionar	 esto	—aseguró	 el	maresciallo	 mientras	 les	 daba
órdenes	a	sus	oficiales.

*	*	*

Aquella	motocicleta	 le	 estaba	 permitiendo	 una	movilidad	mucho	mayor	 que	 la
aparatosa	 furgoneta.	 Fue	 así	 como	 llegó	 a	Scicli,	 su	 pueblo	 natal,	 no	muy	 lejos	 de
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Sampieri.
Se	 detuvo	 en	 un	 comercio	 en	 el	 que	 vendían	 casi	 de	 todo.	 Compró	 una	 nueva

mochila	más	femenina,	un	perfume	de	mujer,	unas	gafas	de	sol	y	un	vestido	ancho	y
vaporoso.	Pagó	al	contado	como	había	hecho	en	los	últimos	meses	usando	la	cuenta
corriente	 resultado	del	generoso	fideicomiso	que	había	establecido	 la	única	persona
de	su	familia	que	realmente	le	entendió:	su	difunto	abuelo.

Volvió	a	dar	vueltas	por	el	pueblo	sin	que	nadie	 lo	 reconociera.	La	arquitectura
barroca	era	omnipresente	allí,	era	imposible	no	verla.

Aparcó	la	motocicleta	junto	a	la	Chiesa	del	Carmine	y	luego	se	dirigió	a	pie	a	una
de	las	calles	más	conocidas,	donde	también	estaba	la	sede	del	ayuntamiento.

Su	 primera	 extravagancia¸	 previa	 al	 instante	 tan	 atroz	 que	 se	 acercaba,	 fue
rociarse	 con	 aquel	 perfume	 femenino.	 Con	 ello	 pretendía	 resaltar	 su	 condición	 de
mujer	pese	a	tener	órganos	genitales	masculinos.

Una	vez	hecho	eso,	el	Ser	Imperfecto	ya	estaba	preparado	para	subir	por	 la	Via
Francesco	Mormino	Penna,	un	sugente	espacio	urbano	que	la	Unesco	había	incluido
en	la	lista	de	Bienes	Patrimonio	de	la	Humanidad.

Mormino	Penna,	como	la	Fornace	Penna.	Todo	encaja	casi	sin	buscarlo.
Y	sonrió	por	un	momento.
En	 aquella	 calle	 convivían	 en	 perfecta	 armonía	 las	 arquitecturas	 barroca,

modernista	y	neoclásica.	Enseguida	vio	a	su	izquierda	la	Antica	Farmacia	Cartia,	un
bello	 ejemplo	 de	 arquitectura	 en	 cuya	 fachada	 estaba	 esculpido	 un	 querubín	 que
descansaba	sobre	el	arco	de	la	entrada.	El	Ser	Imperfecto	recordó	algunos	momentos
de	su	infancia.	De	cuando	su	madre,	que	murió	joven,	lo	llevaba	allí	para	encontrar
un	remedio	para	uno	de	los	problemas	de	su	hijo:	se	sentía	a	disgusto	con	su	cuerpo	y
decía	 ser	mujer.	Mientras	 en	 aquella	 farmacia	 le	 procuraban	ungüentos	 y	 bálsamos
ineficaces,	aquel	niño	soñaba	con	meterse	hormonas	en	su	cuerpo.

Cuánto	mal	me	hicisteis	aquí	también.	No	tengo	tiempo	para	vengarme	también
de	 vosotros,	 pero	 os	 juro	 que	 recordareis	 mi	 nuevo	 nombre	 para	 siempre.	 Yo	 he
renacido	y	me	he	convertido	en	un	ser	perfecto,	dual.

Siguió	caminando.	A	su	derecha	vio	la	fachada	del	Palazzo	Spadaro,	de	un	estilo
y	gusto	rococó	sobrio	y	elegante.	Unos	metros	más	a	su	izquierda	llegó	a	la	escalinata
ovalada	de	San	Giovanni	Evangelista.

El	 sol	 iluminaba	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia	 y	 le	 confería	 un	 falso	 color	 rosáceo.
Parejas	 de	 columnas	 barrocas	 sustentaban	 la	 entrada	 y,	 sobre	 ella,	 un	 bello	 balcón
curvo	con	balaustrada	de	hierro	de	formas	geométricas.

El	 Ser	 Imperfecto	 entró	 en	 aquella	 formidable	 iglesia	 barroca.	 Cuando	 estuvo
dentro	miró	desde	lejos	el	ábside	y	se	persignó.

Primero	me	han	de	perdonar	por	todo	lo	que	he	hecho.	Luego	seguiré	mi	obra.
Fue	dando	pasos	al	frente,	con	decisión,	sin	que	los	nervios	lo	traicionaran	ni	la

compasión	le	produjera	remordimientos.	El	Ser	Imperfecto	estaba	buscando	justo	a	la
persona	que	apareció	al	fondo	de	la	iglesia:	el	padre	Giovanni.
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La	transformación	a	que	había	sometido	su	cuerpo	a	base	de	cirugía,	hormonas	y
maquillaje,	unida	al	paso	de	los	años,	hizo	que	aquel	sacerdote	solo	viera	una	mujer.
Por	eso	no	sintió	ni	inquietud	ni	desconfianza	por	la	persona	que	acababa	de	entrar.

—Buenas	tardes	—dijo	el	padre	Giovanni	a	modo	de	bienvenida.
El	 Ser	 Imperfecto	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire,	 se	 aceleró	 el	 ritmo	 cardíaco	 y

mostró	un	rostro	lleno	de	tensión,	pero	no	contestó.	Se	quedó	mirando	la	bóveda	de	la
iglesia	y	su	exagerada	decoración.

—No	hay	misa	hasta	las	ocho	de	la	tarde,	falta	una	hora.	Hoy	espero	que	vengan
muchos	feligreses,	es	San	Juan	y	espero	que	la	iglesia	esté	llena.

Lo	 sé.	 Sé	 cómo	 te	 llamas,	 y	 qué	 día	 es	 hoy.	 Pero	 no	 he	 venido	 solo	 por	 esas
extrañas	 casualidades	 ni	 porque	 estemos	 en	 una	 iglesia	 con	 el	mismo	 nombre.	He
venido	a	por	ti.	Pero	primero	quiero	que	me	confieses.

El	sacerdote	siguió	hablando	solo.	Un	momento	de	intranquilidad	vino	a	perturbar
su	paz	mientras	intentaba	reconocer	aquella	cara:	era	imposible.	No	había	visto	aquel
rostro	de	mujer.

—Quiero	confesarme,	padre	—dijo	directamente	el	Ser	Imperfecto.
—Muy	bien.	Vamos	al	confesionario.
—No,	 padre.	 Prefiero	 confesarme	 en	 la	 pequeña	 capilla	 que	 tiene	 usted	 en	 el

interior.
Semejante	 conocimiento	 de	 los	 secretos	 de	 aquella	 iglesia	 por	 parte	 de	 una

persona	a	quien	no	había	visto	en	la	vida	descolocó	al	sacerdote.
Se	 fueron	 por	 un	 lateral	 de	 la	 iglesia	 caminando	 en	 silencio.	 Enseguida	 el	 Ser

Imperfecto	pudo	ver	 la	capilla	que	el	 sexagenario	cura	 tenía	para	su	uso	exclusivo.
Con	 los	 años	 había	 conseguido	 ser	 el	 dueño	 de	 aquella	 iglesia.	Había	 creado	 a	 su
antojo	 una	 capilla	 dedicada	 a	 san	 Juan,	 cargada	 de	 cirios,	 vírgenes	 y	 una	 enorme
estatua	del	santo	al	que	veneraba.

El	Ser	Imperfecto	la	vio	tal	como	la	recordaba	de	muchos	años	atrás.	Fea,	vulgar
y	mundana.

Nunca	has	sabido	crear	arte.	Solo	eres	un	generador	del	mal	y	del	gusto	por	lo
chabacano.	Déjame	confesarme	y	sabrás	de	mí.

El	 padre	 Giovanni	 se	 tocó	 los	 cabellos	 grises	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 capilla
dispuesto	a	recibir	la	confesión	de	aquel	ser	deleznable.	El	Ser	Imperfecto	se	arrodilló
y	apoyó	codos	y	cabeza	sobre	una	banqueta.

—Dime,	hermana.	¿Qué	te	ha	traído	aquí	para	que	te	confieses	ante	nuestro	señor
Jesucristo?	¿Cuáles	han	sido	tus	pecados?

El	Ser	Imperfecto	respiró	hondo	por	última	vez	antes	de	hablar.	Los	músculos	de
la	cara	estaban	aún	más	tensos.

—Padre,	he	pecado.	No	he	dejado	de	hacerlo	desde	que	hui	de	este	pueblo	que	me
vio	nacer.	He	desobedecido	casi	todos	los	mandamientos	del	Señor.

»Dejé	de	amar	a	Dios	ya	desde	muy	pequeño,	cuando	me	sentí	abandonado	por
Él.	He	 tomado	 su	 nombre	 en	 vano,	 creyéndome	 ser	 yo	 también	 un	 dios.	—El	 Ser
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Imperfecto	parecía	retomar	la	cordura	por	momentos.
»Deshonré	a	mis	padres,	sobre	todo	a	mi	madre,	que	fue	la	única	persona	que	me

amó.	Mi	padre,	en	cambio,	siempre	ha	sido	un	lobo	entre	corderos,	jamás	me	amó	ni
entendió	la	esencia	de	mi	ser.	No	merece	ni	la	deshonra.

»He	 mentido,	 he	 dado	 falsos	 testimonios.	 He	 cometido	 actos	 impuros,	 he
violentado	 a	 personas	 inocentes	—la	 cordura	 parecía	 volverle	 por	 segundos—,	 he
actuado	contra	natura,	y	he	sometido	mi	cuerpo	a	una	metamorfosis.

»He	 robado,	he	cometido	maldades	mundanas.	Y	por	último,	padre,	he	matado.
He	cometido	innumerables	crímenes	en	nombre	del	arte	Barroco	y	en	el	mío	propio.

»¿Sabe	padre?	—Y	el	Ser	Imperfecto	retomó	sus	delirios	megalómanos—.	Yo	soy
el	 nuevo	maestro	 del	Barroco.	He	 tenido	 que	 sacrificar	 vidas	 en	 su	 nombre.	Crear
obras	de	arte	para	ensalzar	la	vida,	la	belleza.	Yo	mismo	me	he	convertido	en	un	ser
dual	 lleno	de	perfección	y	de	belleza.	Nadie	 está	por	 encima	de	mí.	Solo	Dios.	Le
pido	a	Él	que	a	través	de	su	clemencia	me	perdone	por	lo	que	hice.

El	padre	Giovanni	se	quedó	helado	cuando	oyó	aquello.	Tardó	unos	segundos	en
reaccionar.

—Ego	te	absolvo	—dijo	con	voz	temerosa,	y	sintió	como	si	estuviese	perdonando
al	mismísimo	diablo.

—Gracias,	padre.
—Bienvenida	a	la	casa	del	Señor.	Estás	de	vuelta	y	perdonada.	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Enrico.	¿No	me	recuerda,	padre?	—Y	al	Ser	Imperfecto	le	cayó	una	sola

lágrima,	pero	no	de	tristeza	sino	de	rabia.
—¿Enrico?
—Sí,	padre.	—Y	el	Ser	Imperfecto	alzó	la	cara—.	¿Tanto	he	cambiado	que	no	me

reconoce?
—No	—respondió	el	sacerdote,	asustado.
—¿Recuerda	 entonces	 haberse	 confesado	 ante	Dios	 por	 lo	 que	me	 hizo?	 ¿O	ni

siquiera	fue	capaz	de	reconocer	sus	pecados?
—Pero	¿de	qué	me	estás	hablando,	alma	de	Dios?
—Mi	madre	se	empeñó	en	que	usted	me	llevaría	por	el	camino	correcto.	Que	así

no	desearía	más	volver	a	sentirme	mujer.	Pero	ya	ve,	padre,	aquí	estoy,	soy	hombre
pero	 también	mujer.	Acabo	de	confesar	mis	pecados.	¿Por	qué	abusó	de	mí	cuando
apenas	era	un	niño?	—Esta	vez,	la	voz	del	Ser	Imperfecto	sonó	colérica.

—¿Eres…	Enrico	Amato?
—Sí.	Qué	 ironía	 de	 apellido,	 ¿verdad?	Pero	 también	 soy	Gabriella	Nifosì,	 para

honrar	el	apellido	de	mi	santa	madre,	que	fue	la	única	que	me	amó.
Mientras	en	esta	 iglesia	 se	predica	el	amor,	 cuando	 todos	habláis	de	él,	 yo,	 en

cambio,	solo	imagino	mil	formas	de	mataros,	pensaba	su	mente	enferma.
—Odio	a	mi	padre,	pero	más	le	odio	a	usted,	por	haberme	violado	tantas	veces	sin

que	él	me	creyera.	¿Se	arrepiente,	padre?
La	pregunta	era	tan	incómoda	y	la	formuló	con	tanto	resentimiento	que	el	cura	no
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pudo	ni	responder.
El	 Ser	 Imperfecto	 se	 levantó.	 Acercó	 el	 cuerpo	 al	 de	 aquel	 cura	 diminuto	 que

empezó	a	temblar.
—Yo…	Lo	siento	mucho	—acertó	a	decir.	Se	sentía	contra	las	cuerdas.
—Es	tarde,	padre.	Ni	se	ha	arrepentido	jamás	ni	merece	el	perdón	de	Dios.	Yo	soy

el	maestro	del	Barroco	y,	además	de	ser	un	creador,	imparto	justicia.	Padre,	no	tenga
miedo.	 Su	 destino	 estuvo	marcado	 hace	 tiempo,	 igual	 que	 el	mío.	Y	 recuerde,	me
llamo	Gabriella	Nifosì,	 he	 sufrido	 una	metamorfosis	 total,	 soy	mujer	 pero	 también
hombre.	Soy	lo	que	no	me	dejaron	ser,	soy	único,	no	descansaré	hasta	haber	acabado
mi	obra.

El	Ser	Imperfecto	cogió	al	padre	Giovanni	por	el	cuello	y	comenzó	a	arrastrarlo.
La	sotana	de	la	que	tiraba	aquel	perturbado	estaba	asfixiando	al	padre	Giovanni,	pero
no	lo	suficiente	como	para	que	dejara	de	respirar.	Se	iba	dando	goles	por	las	paredes
y	luego	por	los	escalones.	Lo	quería	llevar	hasta	el	piso	superior,	donde	la	balconada
se	abría	a	la	calle	barroca.

Cuando	llegaron	allí,	cogió	en	vilo	al	cura	con	sus	fuertes	brazos.	El	padre	no	se
sostenía	de	pie,	pues	entre	el	miedo	y	los	golpes	había	perdido	todas	las	fuerzas.

—¡Pagarás	por	tus	pecados!	¡No	hay	redención	posible	para	ti!	—le	gritó.
Lo	cogió	por	 los	 sobacos	y	 lo	 levantó	más.	Lo	sostuvo	así	un	par	de	segundos.

Luego	 lo	 golpeó	 con	 violencia	 sobre	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado.	 De	 manera
premeditada,	consiguió	que	al	padre	Giovanni	se	le	incrustase	por	el	gaznate	una	de
la	afiladas	puntas	de	forma	triangular.

Quedó	 clavado	 allí.	 El	 hierro	 había	 perforado	 su	 garganta	 y	 la	 sangre	 salía	 a
borbotones.	El	cura	violador	estaba	agonizando,	los	ojos	se	le	hinchaban	y	la	lengua
se	le	salió	completamente	de	la	boca.

El	corazón	dejó	de	 latirle	apenas	un	par	de	minutos	después.	El	Ser	 Imperfecto
sacó	de	su	nueva	mochila	el	cuchillo	con	el	que	había	matado	a	otras	personas.	Rasgó
la	parte	trasera	de	la	sotana	del	padre	Giovanni,	y	marcó	sobre	su	piel	una	enorme	S.

Lo	 dejó	 así,	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 putti,	 un	 querubín	 con	 rostro	 burlesco
sacando	la	lengua	sobre	la	balconada	de	una	iglesia	barroca.

—Ecce	 homo!	 —gritó	 el	 Ser	 Imperfecto.	 Era	 la	 misma	 frase	 que	 había
pronunciado	Pilatos	al	mostrar	a	Cristo	torturado,	la	misma	que	los	pintores	religiosos
ponían	bajo	la	imagen	de	la	crucifixión.

No	quiso	perder	más	tiempo.	Dejó	su	nueva	obra	macabra	para	que	el	mundo	la
contemplase	y	bajó	rápido	aquellos	escalones.	Poco	después	se	alejó	de	la	fachada	de
San	 Giovanni	 Evangelista	 y	 tomó	 la	 calle	 en	 dirección	 norte	 para	 coger	 la	 Via
Nazionale.

Caminaba	con	prisa	y	tardó	un	suspiro	en	llegar	a	la	Chiesa	del	Carmine.	Quiso
hacer	 una	 última	gran	 obra	 en	 su	 pueblo,	 pero	 la	 urgencia	 del	momento	 lo	 llevó	 a
improvisar.

Vio	la	fachada	de	aquella	iglesia	barroca	con	tres	niveles	y	un	bello	portal.	Había
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un	amplio	ventanal	en	el	segundo	nivel,	y	algunas	estatuas	sobre	pedestales.
Quiso	entrar,	pero	reparó	en	la	presencia	de	un	carabiniere	cerca	del	acceso.	No

obstante,	se	acercó	a	él	sin	miedo.	Aquel	carabiniere	parecía	a	punto	de	jubilarse.	Era
rechoncho	y	de	cabellos	grises	ocultos	bajo	el	sombrero.

—Buenas	tardes	—lo	saludó	el	agente.
—¿Me	deja	entrar?
—Un	momento.	Yo	a	usted	la	conozco…
Sin	embargo,	no	acababa	de	asociar	aquella	cara	con	sus	recuerdos.
—No	creo	que	nos	conozcamos.	No	soy	de	aquí.	Insisto,	¿me	deja	pasar?
—Usted	 es…	 ¡Un	momento!	—Y	por	 un	 instante,	 aquel	 carabiniere	 que	había

trabajado	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 sus	 alrededores	 pareció	 reconocer	 la	 cara	 de	 Enrico
Amato.

De	poco	le	sirvió	reconocerlo.	El	Ser	Imperfecto	cogió	el	puñal	y	le	atravesó	el
corazón.	Luego	lo	sacó	y,	mientras	se	desplomaba,	le	abrió	la	cara	de	arriba	abajo	y	le
marcó	una	I.

El	carabiniere	no	llegaría	a	jubilarse,	igual	que	le	había	sucedido	al	forense	Ciro
Capuccio.

Se	encaminó	hacia	la	motocicleta	y	huyó	a	toda	prisa.	Unas	ancianas	empezaron	a
gritar,	lo	mismo	que	otras	que	venían	de	la	Via	Nazionale	y	acababan	de	ver	al	cura
muerto	con	la	cabeza	incrustada	en	la	balconada	de	hierro.

Salir	 de	 Scicli	 en	motocicleta	 le	 resultó	 a	 Gabriella	 Nifosì	 casi	 tan	 fácil	 como
matar	personas	en	nombre	del	Barroco.	Se	sentía	satisfecha	con	el	 trabajo	realizado
hasta	el	momento.

Ahora	 debo	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 quizás	más	 difícil.	 Luego	 descansaré,	 pensó
mientras	huía.

Tomó	una	carretera,	y	luego	otras,	y	finalmente	la	misma	autopista	que	unos	días
antes.	Esta	vez	su	destino	estaba	un	poco	más	al	norte:	Augusta.

Mientras	 Scicli	 se	 reponía	 del	 doble	 crimen	 y	 los	 carabinieri	 y	 policías
empezaban	a	llegar	allí,	el	Ser	Imperfecto	ya	veía	la	península	donde	se	emplazaba	la
ciudad	 de	 Augusta,	 que	 parecía	 nacer	 en	 el	 mar	 y	 aferrarse	 a	 tierra	 por	 un	 hilo
invisible.

Cuando	llegó	a	la	zona	del	puerto,	una	embarcación	de	tamaño	mediano	y	de	gran
velocidad	lo	estaba	esperando	para	partir.

El	Ser	Imperfecto	había	pagado	lo	suficiente	para	que	lo	esperasen	y	nadie	hiciera
preguntas	sobre	el	destino	de	aquel	barco:	Marsella.

*	*	*

Todos	acabaron	en	Scicli	un	par	de	horas	después,	frente	a	la	Chiesa	del	Carmine.
Aquel	 era	 el	 primer	 carabiniere	 que	 sucumbía	 al	 Asesino	 del	 Barroco,	 y	 el
maresciallo	Roberto	Grecco	parecía	a	la	vez	enfurecido	y	hundido	por	no	haber	sido
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capaz	de	evitarlo.
—También	ha	asesinado	a	uno	de	los	párrocos	de	Sicli,	don	Giovanni	Tumino	—

dijo	el	maresciallo.
—¡Dos	más!	—gritó	Adriana—,	y	le	puedo	decir	qué	letras	ha	escrito.
—Ya	está	usted	otra	vez	con	ese	cuento	de	las	letras.
—Una	S	y	una	I,	en	ese	orden.
—Muy	bien,	tiene	usted	razón.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	solo	le	queda	una	letra	más	por	escribir.	Una	obra	macabra	más.	Si	no	la

evitan,	habrán	fracasado	ustedes	al	cien	por	cien.
Ese	 «una	más»	 inquietó	 a	Roberto	Grecco	más	 que	 la	manera	 en	 que	 le	 había

echado	en	cara	sus	reveses	en	las	investigaciones.
—¿Y	qué	está	escribiendo	el	asesino?
—¡Por	favor!	Se	lo	dije	el	otro	día	en	Siracusa…	—Pero	no	era	del	todo	cierto,	ya

que	 entonces	 la	 historiadora	 aún	 no	 había	 dado	 con	 la	 palabra	 completa—.
«METAMORPHOSIS».

—Ah,	muy	bien.	¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	«cambio»,	«transformación».	No	sé	exactamente	ni	en	qué	sentido	ni

cómo	interpreta	el	asesino	el	término	—mintió,	reservándose	algo	de	información,	si
bien	es	cierto	que	basada	solo	en	elucubraciones	suyas.

—Desde	 luego.	 El	 asesino	 era	 una	 cosa	 hace	 tiempo	 y	 ahora	 es	 otra	 —se	 le
escapó	al	maresciallo.

—¿Cómo?	¡Es	la	primera	vez	que	suelta	información,	cabrón!	—le	recriminó	de
mala	manera	Carlo	Marini.

Estuvieron	a	punto	de	llegar	a	las	manos.	Paolini	tuvo	que	separarlos.
—Explique	eso,	por	favor	—le	rogó	Adriana	de	forma	más	calmada.
El	maresciallo	 se	 los	 llevó	 a	 una	 de	 sus	 furgonetas.	 Entraron.	 Allí	 empezó	 a

contarles	 todo	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir,	 que	 fue	mucho	más	 de	 lo	 que	 le
habría	gustado.	Tenía	órdenes	directas	de	no	difundir	el	pasado	de	la	persona	a	quien
buscaban	desde	hacía	días,	pero	estaba	empezando	a	desobecederlas.

Les	 habló	 de	 Gabriella	 Nifosì.	 No	 era	 un	 nombre	 nuevo	 para	 ellos.	 Pero	 se
encontraron	con	una	novedad	al	descubrir	qué	le	había	sucedido	a	quien	tenía	todas
las	papeletas	para	ser	el	asesino	en	serie	que	buscaban.

Gabriella	Nifosì	no	había	nacido	con	ese	nombre.	El	apellido	que	usaba	era	el	de
su	madre.	La	persona	a	quien	buscaban	se	llamaba	Enrico	Amato.

Se	pusieron	en	guardia.	Pero	¿por	qué,	si	era	un	apellido	muy	común	en	Italia?
Enrico	 Amato	 había	 nacido	 en	 el	 mismo	 pueblo	 donde	 se	 hallaban	 en	 aquel

momento:	 Scicli.	 De	 niño	 había	 frecuentado	 iglesias	 como	 la	 de	 San	 Giovanni
Evangelista.

Según	 el	 maresciallo,	 el	 niño	 nació	 con	 un	 grave	 trastorno.	 Ni	 el	 mismo
carabiniere	 sabía	 decir	 si	 era	 físico	 o	mental.	 La	 única	 certeza	 que	 tenían	 era	 que
aquel	niño	les	había	dado	muchos	problemas	a	sus	padres.	Parecía	no	sentirse	a	gusto
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con	su	cuerpo,	y	decía	ser	una	niña.
En	 su	 entorno	 más	 cercano	 solo	 le	 comprendió	 su	 abuelo,	 un	 potentado	 de	 la

región	 que	 estableció	 un	 fideicomiso	 para	 que	 su	 nieto	 lo	 disfrutase	 cuando	 él
muriera.

La	madre,	aun	no	entendiendo	los	problemas	de	su	hijo,	era	la	persona	que	más	lo
amó,	pero	murió	joven	sin	haber	llegado	a	disfrutar	la	adolescencia	de	su	hijo.

El	padre	de	Enrico	Amato	estaba	tan	centrado	en	su	trabajo	que	desatendió	a	su
hijo	y	 le	escatimó	el	 tiempo	y	cariño	que	necesitaba,	 a	pesar	de	que	nunca	 le	 faltó
nada.

Sospechaban	que	había	sufrido	abusos	sexuales	de	pequeño,	pero	no	sabían	quién
se	los	había	infligido.	Luego	de	ver	al	padre	Giovanni	asesinado	con	la	lengua	fuera
mostrándose	grotescamente	al	mundo,	casi	se	podía	confirmar	la	autoría	de	aquellos
hechos	y	adjudicársela	a	él.

La	infancia	y	adolescencia	de	Enrico	Amato	transcurrió	marcada	por	la	obsesión
de	que	era	una	mujer.	Cuando	su	padre	se	fue	a	Roma	por	motivos	de	trabajo,	él	pudo
liberarse	de	su	yugo	opresor	y	comenzó	a	improvisar	los	pasos	que	daba.

Las	 investigaciones	 realizadas	 en	 los	 últimos	 días	 confirmaban	 que	 se	 había
sometido	 a	 operaciones	 estéticas	 de	 implante	 de	 pechos,	 y	 que	 había	 tomado
hormonas	 femeninas.	Poco	a	poco	cambió	de	aspecto,	mientras	sentía	un	gran	odio
por	su	padre	y	por	la	sociedad	en	general	que	no	le	comprendía.

Se	matriculó	 para	 estudiar	 una	 de	 sus	 grandes	 pasiones:	 el	 arte.	Al	 alcanzar	 la
mayoría	de	edad	había	obtenido	la	independencia	económica	gracias	al	fideicomiso,	y
lo	siguiente	que	hizo	fue	cambiarse	el	nombre	y	apellido	en	el	registro.

Durante	 los	 años	 previos	 a	 los	 asesinatos,	 la	 persona	 que	 ahora	 se	 llamaba
Gabriella	Nifosì	había	desarrollado	tal	obsesión	por	la	belleza	que	no	solo	le	cambió
el	cuerpo	sino	también	la	mente.

Algún	 trastorno	 de	 personalidad	 debió	 de	 evolucionar	 en	 paralelo	 con	 sus
cambios	físicos.	Además,	el	olor	de	la	venganza	se	había	apoderado	de	su	ser.

Descubrieron	este	último	punto	hablando	con	algunos	compañeros	de	la	Facultad
de	Historia	en	la	que	coincidió	con	Adriana,	quien	puso	cara	de	sorpresa,	pues	jamás
se	 relacionó	 con	 la	 tal	 Gabriella,	 ni	 mucho	 menos	 podía	 explicar	 las	 conductas
pasadas	de	esta.

Cuando	Carlo	Marini	escuchó	todas	aquellas	explicaciones,	pretextó	que	no	eran
suficientes	 para	 que	 los	 apartaran	 de	 la	 investigación.	 ¿Qué	 mano	 negra	 había
ocultado	el	pasado	del	supuesto	asesino,	y	por	qué?	¿A	quién	perjudicaba?	¿Por	qué
el	 fiscal	 general	 había	 puesto	 tanto	 interés	 en	 llevarlos	 hasta	Sicilia	 y	 ahora	 estaba
muerto?

La	última	pregunta	era	una	línea	roja	que	Grecco	no	podía	contestar.
Pero	quien	formuló	la	pregunta	clave	fue	Adriana:	¿quién	era	el	padre	de	aquella

mente	atormentada	que	mataba	en	nombre	del	Barroco?
El	maresciallo	Roberto	Grecco	hizo	una	pausa	y	contestó	de	forma	seca:	Pietro
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Amato,	el	primer	ministro	italiano.
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8
EL	SER	IMPERFECTO

Pietro	Amato	no	había	nacido	en	una	familia	rica	como	la	que	su	suegro	le	procuró	a
su	 esposa	 ni	 a	 su	 hijo	 con	 aquel	 fideicomiso	 del	 cual	 los	 carabinieri	 ya	 tenían
conocimiento.	Sin	embargo,	sí	poseía	una	gran	ambición	por	el	poder.

De	 joven	 se	 hizo	 carabiniere	 y	 compaginó	 el	 trabajo	 con	 su	 gran	 afición:	 la
política.

A	 los	 veintidós	 años	 conoció	 a	 la	 que	 sería	 su	 mujer.	 Dejó	 el	 cuerpo	 de	 los
carabinieri	 para	 ingresar	 en	 las	 filas	 de	 la	Democracia	Cristiana,	 partido	 en	 el	 que
militó	 hasta	 su	 desaparición.	 Luego	 se	 afilió	 a	 otros	 partidos	 hasta	 que	 finalmente
empezó	 una	 larga	 carrera	 política	 en	 Forza	 Italia,	 donde	 fue	 subiendo
progresivamente	hasta	ser	el	número	uno	del	partido	en	la	isla,	lo	que	suponía	tener
buenas	relaciones	con	la	Cosa	Nostra.

Las	victorias	de	Forza	Italia	en	Sicilia	estaban	aseguradas;	no	así	el	bienestar	de
su	familia,	a	la	que	tenía	muy	olvidada.

Su	hijo	Enrico	nació	poco	después.	En	los	primeros	años	de	vida	de	su	hijo,	Pietro
Amato	desconocía	por	completo	el	origen	de	sus	problemas	de	identidad.	Lo	veía	tan
poco	que	 era	 un	 extraño	 para	 él,	 y	 no	 podía	 entender	 que	Enrico	 se	 sintiera	mujer
desde	el	nacimiento.

Fue	su	madre	quien	tuvo	que	recurrir	a	lo	que	más	a	mano	tenía	para	solucionar
un	 asunto	 que	 le	 provocaba	 una	 amargura	 insoportable;	 más,	 incluso,	 que	 las
ausencias	de	su	marido	por	motivos	de	trabajo	o	por	las	relaciones	con	amantes	que
ella	fingía	desconocer.

Fue	así	como	Enrico	acabó	en	manos	de	un	cura	depredador	sin	que	su	madre	lo
supiera.	La	ingenua	madre	pensó	que	si	llevaba	a	su	hijo	por	la	senda	de	la	disciplina
cristiana,	borraría	de	su	mente	aquellos	pensamientos	que	consideraba	demoníacos.

La	carrera	política	de	Pietro	Amato	despegó	de	una	manera	tan	fulgurante	como
la	enfermedad	mortal	que	consumió	la	vida	de	su	esposa	en	apenas	un	año.

Este	hecho	terminó	de	trastocar	la	ya	de	por	sí	desequilibrada	mente	de	su	hijo,
justo	 cuando	 llegó	 a	 la	 adolescencia	 y	 su	 identidad	 sexual	 se	 confundía	 con	 su
cuerpo:	era	una	mujer	dentro	de	un	cuerpo	de	hombre.

Después	de	 la	muerte	de	 su	madre,	 padre	 e	hijo	 se	mudaron	a	Roma	porque	 la
política	estaba	llamando	a	las	puertas	de	Pietro	Amato	con	mucha	fuerza.

Durante	 unos	 años	 fue	 diputado	 en	 el	 Parlamento	 de	 la	 República	 Italiana.
Durante	ese	 tiempo	se	produjo	el	cambio	de	nombre	de	 su	hijo	por	el	de	Gabriella
Nifosì.	La	relación	entre	ambas	personas	era	ya	entonces	inexistente.

Pietro	 Amato	 dio	 otro	 gran	 paso	 adelante	 cuando	 lo	 nombraron	 ministro	 de
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Defensa.	Por	aquel	entonces	contó	con	el	apoyo	de	amistades	 importantes	en	Forza
Italia,	con	el	Cuerpo	de	los	Carabinieri	y,	de	forma	velada,	de	importantes	capos	de
la	Cosa	Nostra.

Desde	 el	 ministerio	 ejerció	 un	 gran	 poder,	 no	 solo	 en	 el	 ejército	 y	 en	 los
carabinieri,	sino	también	en	las	altas	esferas	de	la	política	del	país.

Entonces	se	produjo	una	grave	crisis	de	gobierno	en	Italia	y,	sin	que	trascendiera
a	la	opinión	pública,	muchos	dirigentes	propusieron	a	Pietro	Amato	para	el	cargo	de
presidente	del	Consejo	de	Ministros.

Así	 se	 convirtió	 en	 primer	 ministro	 sin	 haber	 sido	 antes	 refrendado	 por	 unas
elecciones,	como	había	sucedido	con	Mario	Monti	y	otros	tantos.	Pero	llevaba	más	de
dos	años	en	el	poder,	y	con	unos	índices	de	popularidad	bastante	altos.

Cuando	 saltó	 a	 la	 palestra	 el	 caso	 del	 Asesino	 del	 Barroco,	 nadie	 habría
imaginado	 que	 sería	 el	 hijo	 del	 presidente	 del	 gobierno.	 Y	 todo	 había	 salido	 a
colación	gracias	a	una	historiadora	del	arte	que	obtuvo	ese	nombre	de	los	archivos	de
una	universidad.

Ese	nombre	 llegó	 luego	hasta	 los	carabinieri,	que	dieron	 la	 información	 justa	y
abortaron	todos	los	intentos	de	que	la	verdad	se	supiera.	El	fiscal	general	del	Estado
Italiano	andaba	 tras	ella,	y	estaba	 tan	cerca	de	averiguarla	que	ello	supuso	su	final.
No	lo	habían	asesinado	unos	delincuentes	comunes:	las	órdenes	de	liquidarlo	venían
de	más	arriba.

Una	 doble	 preocupación	 tenía	 en	 jaque	 a	 las	 altas	 instancias	 del	 cuerpo	 de	 los
carabinieri:	primero,	que	se	supiera	la	verdad,	y	segundo,	que	el	hijo	quisiera	atentar
contra	 el	 padre,	 cosa	 que	 cada	 vez	 veían	 más	 probable	 a	 pesar	 de	 todas	 las
precauciones	que	estaban	tomando.

*	*	*

Me	voy	de	mi	 tierra	 feliz	de	 todas	 las	obras	maestras	que	dejé	allí	para	que	el
mundo	 las	contemple.	Me	dirijo	a	 realizar	mi	obra	 final,	 y	 luego	descansaré	como
cualquier	dios	creador	de	belleza,	en	domingo,	como	me	enseñó	quien	ahora	pende
de	un	balcón	barroco	con	la	lengua	fuera.	Soy	perfecto	en	un	99,99	por	ciento.

*	*	*

Las	campanas	de	la	Chiesa	del	Carmine	dieron	las	doce	de	la	noche.	A	esa	hora,
la	plaza	 seguía	 tomada	por	 los	carabinieri.	No	paraban	de	 sonar	 sirenas	de	nuevos
vehículos	que	se	añadían	a	los	que	estaban	allí	o	partían	en	otras	direcciones	en	busca
del	Ser	Imperfecto.

El	maresciallo	 Roberto	 Grecco	 estaba	 empezando	 a	 perder	 los	 nervios,	 y	 no
dejaba	de	gritar	a	los	suyos.
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Totò	ponía	cara	de	susto	y	de	no	saber	qué	hacer,	 si	 seguir	 las	 instrucciones	de
aquel	oficial	o	quedarse	pegado	al	grupo	de	Adriana,	que	parecía	ser	la	persona	que
más	sabía	del	asesino.

—¡Quiero	controles	en	 todas	 las	carreteras	de	 la	provincia!	 ¡Y	en	 las	 limítrofes
también!	—añadió	Grecco.

—¿Siguen	buscando	la	furgoneta	oscura?	—preguntó	Paolini.
—No	vino	hasta	aquí	con	esa	furgoneta.	Lo	vieron	escapar	con	una	motocicleta.

Debe	de	ser	la	misma	que	utilizó	en	Siracusa,	y	en	Modica.	¿Y	dijo	usted	que	solo	le
faltaba	cometer	un	crimen	más?	—preguntó	a	Adriana.

—Lo	que	quise	decir	es	que	solo	le	falta	una	letra	para	conformar	la	palabra	que
está	escribiendo.

—Entonces…
El	maresciallo	sintió	un	repentino	sudor	frio,	cogió	su	teléfono	y	se	dirigió	al	otro

extremo	de	la	plaza	a	hacer	una	llamada	delicada.
Volvió	al	cabo	de	cinco	minutos	con	la	cara	más	pálida.
—¿Cómo	puede	ser	que	el	asesino	sea	hijo	del	presidente	del	gobierno	y	hayamos

tardado	tanto	en	enterarnos?
Grecco	se	puso	más	tenso	aún	por	la	pregunta	del	comisario.
—Mire…	 Desde	 que	 sabemos	 quién	 se	 esconde	 tras	 el	 nombre	 de	 Gabriella

Nifosì,	todo	ha	cambiado.	Se	ha	convertido	en	un	caso	de	seguridad	nacional.
—¿Es	 que	 teme	 que	 vaya	 a	 atentar	 contra	 el	 primer	 ministro?	 —preguntó

Adriana.
—Eso	 también.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 podemos	 permitir	 que	 una	 noticia	 de	 tal

magnitud	se	haga	pública.	Tenemos	que	capturar	ya	a	ese	asesino	en	serie.	¿Alguna
sugerencia,	señorita?	—le	preguntó	con	retintín.

—No	me	 imagino	al	 asesino	atentando	contra	 el	 presidente.	Además,	 todos	 sus
crímenes	están	relacionados	con	el	arte.	¿No	recuerda	que	todo	el	mundo	lo	llama	el
Asesino	del	Barroco?

—Sí,	señorita.	Pero	usted	piensa	solo	como	una	historiadora	del	arte,	y	yo	debo
hacerlo	como	lo	que	soy,	un	militar.

Carlo	Marini	lo	miró	con	gesto	despectivo.
—¿Y	 cómo	 atentaría	 contra	 el	 presidente?	 —inquirió	 Paolini—.	 Estamos	 en

Sicilia.	¿Está	el	presidente	aquí?
—No.	Por	suerte	no	está,	pero	mañana	realiza	un	viaje	importante.
El	maresciallo	no	dio	más	explicaciones.
La	 radio	 de	 una	 de	 las	 furgonetas	 no	 paraba	 de	 sonar.	 Uno	 de	 los	 carabinieri

cogió	la	llamada.	Un	minuto	después,	Roberto	Grecco	estaba	pegado	al	auricular	con
cara	de	sorpresa.

El	maresciallo	 colgó	 y	 dio	 órdenes	 de	 que	 varias	 dotaciones	 de	 los	carabinieri
tomaran	rumbo	hacia	un	nuevo	lugar:	Augusta.

En	uno	de	aquellos	furgones	iba	Totò	al	frente	de	aquel	grupito	peculiar.
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—¿De	 verdad	 que	 no	 sabías	 nada,	 Totò?	—le	 preguntó	 el	 comisario	 mientras
conducía	con	algo	más	de	velocidad	que	en	otras	ocasiones.

—De	verdad	verdaderamente	—le	contestó	con	su	lenguaje	peculiar	mientras	se
besaba	dos	dedos	entrecruzados.

—No	 te	 creo.	 Nos	 has	 estado	 ocultando	 algo.	 Cuando	 acabe	 esto,	 ajustaremos
cuentas	tú	y	yo.

—Do…	Dottore.	¡Yo	no	hice	nada	malo!	—Y	dio	un	gritito	en	la	oscuridad	de	la
noche.

—Deja	de	atormentarlo,	Carlo	—interpeló	Adriana—,	¿no	ves	que	es	una	alma
cándida?

Las	luces	del	puerto	de	Augusta	brillaban	junto	al	mar.	En	muy	poco	tiempo,	el
estrecho	 brazo	 portuario	 que	 unía	 Augusta	 con	 tierra	 se	 llenó	 de	 furgonetas	 de
carabinieri,	tantas	que	se	colapsaron	entre	ellas	en	un	atasco	monumental.

—¡Apartad	esa	furgonetas	de	en	medio!	—ordenó	Grecco	dando	alaridos.
Un	oficial	de	menor	rango	se	le	acercó	con	voz	temblorosa:
—Me	temo	que	tendrá	que	bajar	aquí.	Hemos	bloqueado	el	acceso	sin	quererlo.
Y	aguardó	una	reprimenda	que	no	llegó.
Innumerables	carabinieri	fueron	bajando	de	los	vehículos.	Lo	mismo	hicieron	el

comisario,	 Adriana,	 y	 hasta	 Totò,	 quien	 soltó	 el	 volante	 que	 agarraba	 con	 fuerza
debido	a	la	tensión	del	momento.

Todos	 se	 dirigieron	 unos	 metros	 más	 allá,	 a	 un	 lugar	 donde	 un	 tumulto	 de
carabinieri	alzaba	la	voz.

El	maresciallo	Roberto	Grecco,	preso	de	la	cólera,	se	fue	abriendo	paso.
—¿Qué	pasa	aquí?	—gritó	para	demostrar	su	autoridad.
Uno	de	los	carabinieri	que	llevaba	más	de	una	hora	allí	le	señaló	una	motocicleta

que	habían	requisado.
—¿Es	la	del	asesino?	—preguntó	el	maresciallo.
—Me	 temo	 que	 sí	—respondió	 el	 mismo	 carabiniere—,	 y	 hemos	 detenido	 al

hombre	que	ayudó	a	fugarse	a	la	joven.
—¿Estáis	seguros?
—Hemos	 comprobado	 la	 matrícula.	 Pertenece	 a	 la	 familia	 de…	—y	 no	 pudo

acabar	la	frase.
—No	me	digas	de	quién,	porque	ya	lo	sé.	¿Cómo	se	ha	podido	escapar	por	mar?
—Ese	hombre	la	ayudó	a	huir.
Y	de	entre	un	bosque	de	carabinieri	apareció	la	figura	de	un	hombre	con	cabellos

blancos.
—Traédmelo	aquí.	Vamos	a	ver	qué	sabe	ese	cabrón.
Dos	carabinieri	llevaban	esposado	al	hombre.	No	solo	no	parecía	asustado,	sino

que	además	lucía	una	cara	de	bellaco	y	traidor.
—¿Por	qué	ayudó	al	asesino	a	escapar	y	adónde	iba	la	nave	que	partió?
El	 hombre	 seguía	 con	 cara	 desafiante	 y	 sin	 soltar	 prenda.	El	maresciallo	 sintió
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que	estaba	perdiendo	los	nervios	y	el	tiempo.	Le	propinó	tal	golpe	en	la	cara	a	aquel
mercader	de	actividades	delictivas	que	lo	mandó	al	suelo.

Cuando	 el	 tipo	 vio	 sus	 labios	 ensangrentados	 comprendió	 que	 aquello	 iba	 en
serio.

—Me	pagó	muy	bien	y	contrató	los	servicios	de	mi	embarcación.
—¿Adónde	 ha	 ido?	—preguntó	 el	maresciallo,	 recreándose	 en	 cada	 una	 de	 sus

palabras.
—A	Marsella.
—¡Suban	 todos	 a	 la	 furgonetas!	 ¡Llévense	 a	 este	 hombre	 detenido!	 —gritó

Roberto	Grecco.
El	tráfico	se	despejó	a	medida	que	los	vehículos	salían	del	puerto	deportivo.
El	maresciallo	 dio	 órdenes	 de	 ir	 hasta	 el	 aeropuerto	 de	Catania.	 Por	 el	 camino

intentó	hacer	unas	llamadas	sin	éxito.	Sin	embargo,	consiguió	permiso	para	entrar	en
una	 zona	 alejada	 de	 la	 pista	 central	 de	 aterrizaje.	Allí	 estacionaron	 cinco	 furgones,
más	el	que	conducía	Totò.

—¡Si	tiene	que	despertarlo,	hágalo	ya!	—vociferó	el	maresciallo	al	teléfono.
Mientras,	 Adriana,	 el	 comisario	 Paolini	 y	 Totò	 estaban	 sobre	 la	 pista	 del

Aeropuerto	de	FontanaRossa	hablando	en	voz	baja.
—¿Adónde	piensa	llevarnos	este	hombre?	—susurró	Adriana.
—Me	temo	que	a	Francia.	Los	carabinieri	pueden	desempeñar	operaciones	en	el

extranjero.	Imagino	a	quién	estará	llamando	a	estas	horas.
—¿A	quién?	—preguntó	Adriana,	completamente	perdida.
—Al	ministro	de	Defensa,	que	es	su	autoridad	superior.
Adriana	puso	cara	de	asombro.	Totò	hizo	otro	tanto,	a	lo	que	añadió	un	punto	de

miedo,	pues	se	imaginaba	volando	de	nuevo.
—Nos	vamos,	señores	—les	dijo	el	maresciallo.
—¿Adónde?	—preguntó	Adriana.
—A	París.
—Pero	¿se	ha	vuelto	loco?	—le	recriminó	ella.
—No	hay	 tiempo	de	explicaciones.	Ya	hablaremos	durante	el	vuelo.	Vayamos	a

ese	hangar.
Todos	se	pusieron	a	correr	como	locos.	Totò	se	quedó	rezagado	porque	el	viento

se	llevó	su	sombrero.	Desde	lejos,	Adriana	lo	apremiaba	y	Carlo	Marini	lo	abroncaba.
Por	el	hangar	vieron	aparecer	el	mismo	avión	en	el	que	Totò	había	descubierto	lo

que	 era	 volar.	 La	 rampa	 posterior	 se	 abrió	 y	 subieron	 varios	 carabinieri.	 Adriana
contó	diez,	más	el	maresciallo	y	su	grupo.

Totò	subió,	a	trompicones	pero	con	el	sombrero	en	su	sitio,	justo	cuando	estaban
a	punto	de	alzar	la	rampa.

«¿Qué	piensa	el	maresciallo?	¿Que	el	asesino	pretende	matar	a	su	padre,	quien,
además,	es	el	presidente	del	gobierno?	No	puede	ser…	¡Un	momento!».

Mientras	pensaba	eso,	Adriana	echó	mano	del	smartphone	para	consultar	internet.
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Una	 voz	 conocida	 que	 venía	 de	 delante	 le	 volvió	 a	 recordar	 que	 apagase	 el
teléfono.

El	ruido	de	los	motores	fue	en	aumento,	cogió	la	pista	central	y	aceleró.	Totò	se
iba	persignando	mientras	por	la	ventanilla	veía	luces	en	medio	de	la	oscuridad	de	la
noche.

Cuando	 el	 avión	 se	 elevó	 y	 dejó	 tierra,	 Totò	 profirió	 un	 grito	 descomunal.	 El
comisario	le	dio	un	cachete	que	lo	hizo	callarse	al	momento.

El	 avión	 fue	 tomando	 altura	 hasta	 estabilizarse.	 Con	 el	 ambiente	 un	 poco	más
calmado,	el	maresciallo	habló:

—Son	 más	 o	 menos	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Esperamos	 tomar	 tierra	 en	 el
aeropuerto	de	París-Orly	sobre	las	cinco.

—¿Espera	encontrar	allí	al	asesino?	—preguntó	Carlo	Marini.
—Espero	no	encontrarlo;	pero,	 si	 es	así,	no	voy	a	permitir	que	actúe	de	nuevo.

Vamos	a	proteger	al	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	que	mañana	se	reúne	con	el
presidente	de	la	República	Francesa	en	el	Palacio	del	Elíseo.

—¿Piensa	que	el	hijo	va	a	atentar	contra	el	padre?	—preguntó	el	comisario.
—Espero	 que	 no,	 pero	 me	 parece	 muy	 sospechoso	 que	 haya	 tomado	 rumbo	 a

Francia	en	barco.	Cuando	lleguemos	a	París,	seguro	que	ese	asesino	ya	habrá	puesto
el	pie	en	Francia.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Adriana.
—No	le	he	pedido	su	opinión,	señorita.	Esto	ya	es	cosa	de	militares.	Su	opinión

importa	poco.
—¡Y	una	mierda!	Voy	a	seguir	diciendo	lo	que	pienso	cuando	me	dé	la	gana.
—Señor	comisario,	a	ver	si	la	tiene	un	poco	calmadita,	no	sea	que	nos	vaya	a	dar

problemas.
—¡El	asesino	no	va	a	actuar	en	el	Palacio	del	Elíseo!	No	solo	es	una	locura,	sino

que	además	 tal	palacio	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	Barroco.	 ¡Se	está	equivocando
otra	vez!	—gritó	Adriana.

Como	seguía	sin	callarse,	el	maresciallo	optó	por	hacerle	caso	omiso.	Mientras,	el
comisario	tenía	la	mano	preparada	cada	vez	que	entraban	en	zona	de	turbulencias	y
Totò	parecía	sucumbir	al	pánico.

—Una	cosa,	maresciallo.	¿Tenemos	Paolini	y	yo	permiso	para	actuar	en	Paris?	—
preguntó	Carlo	Marini	con	voz	seria.

—No,	porque	son	policías.	Así	que	no	se	alejen	de	ninguno	de	mis	hombres,	y	de
ese	modo	podrán	pasar	por	carabinieri	auténticos.

Aquello	no	le	pareció	difícil	al	comisario.	Si	no	se	despegaba	de	Totò,	bien	podía
parecer	ser	un	carabiniere	más.

El	vuelo	fue	más	placido	y	rápido	de	lo	que	Totò	se	había	imaginado,	y	pudieron
ver	 la	 silueta	 de	París	 con	 la	Torre	Eiffel	 iluminada	 a	 aquellas	 intempestivas	 horas
con	los	colores	de	la	bandera	italiana.

«¿Tan	 importante	 es	 la	 reunión	 de	 mañana	 que	 esos	 gabachos	 se	 dignan	 a
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iluminar	su	torre	con	nuestro	colores?	¿Qué	me	he	perdido	yo	en	estos	días	para	que
pase	algo	así?»,	pensaba	Carlo	Marini,	estupefacto.

El	avión	militar	se	posó	con	suavidad	sobre	la	pista	de	aterrizaje	del	aeropuerto,
que	estaba	desierto	a	aquellas	horas.

Fue	girando	a	un	lado	y	a	otro	de	una	zona	restringida	a	vuelos	comerciales	hasta
que	paró.

Totò	sonreía	mientras	vio	por	la	ventanilla	las	luces	intermitentes	de	los	vehículos
de	la	gendarmería	francesa.

—Bonne	nuit	—los	saludó	un	oficial	al	verlos	bajar	por	la	rampa.

*	*	*

El	Ser	Imperfecto	estaba	llegando	a	París	en	un	tren	de	alta	velocidad.	Eran	más
de	 las	 seis	de	 la	mañana.	Conectó	 su	smartphone	 a	 la	 red	wi-fi	del	 tren	y	buscó	 la
página	del	siguiente	lugar	adonde	quería	ir,	un	sitio	público.

No	 le	 importaba	 que	 hubiera	 gente,	 tan	 solo	 deseaba	 realizar	 su	 última	 obra	 y
descansar.	Se	perdió	por	aquella	extensa	web	que	tenía	delante.	Aquel	edificio	era	tan
grande	y	tan	antiguo	que	sin	ayuda	no	podía	llevar	a	cabo	su	siguiente	obra.

Buscó	la	entrada,	las	diversas	plantas	y	los	pasillos	infinitos.	Escribió	algo	en	un
espacio	en	blanco	para	hacer	búsquedas.	La	web	lo	envió	a	una	de	sus	innumerables
páginas.	Entonces	vio	cómo	se	le	mostraba	la	planta	cero	de	aquel	inmenso	edificio,	y
un	punto	resaltaba	en	el	mapa.

El	Ser	 Imperfecto	 sonrió:	ya	 sabía	adónde	 ir	 exactamente.	Apagó	el	móvil	y	 se
reclinó	 más	 sobre	 su	 butaca	 mientras	 el	 tren	 perdía	 velocidad	 y	 se	 divisaba	 la
periferia	de	París.

*	*	*

La	 fraternidad	entre	 los	gendarmes	y	 los	carabinieri	 parecía	haber	absorbido	 la
atmósfera	de	camaradería	que	envolvía	por	unas	horas	a	la	cumbre	franco-italiana.

Pietro	 Amato,	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 acudía	 a	 firmar	 el	 mayor
acuerdo	político-económico	de	la	historia	entre	ambas	naciones.

Prácticamente	 no	 habría	 diferencias	 entre	 un	 país	 y	 el	 otro,	 ni	 a	 nivel	 fiscal	 ni
laboral.	Salvo	que	ambos	países	conservarían	su	propia	soberanía	y	sus	idiomas,	los
dos	parecían	fundirse	en	uno	solo	a	partir	de	aquella	cumbre	histórica.

La	reunión	estaba	prevista	para	las	nueve	de	la	mañana	en	el	Palacio	del	Elíseo.
Los	gendarmes	condujeron	a	Roberto	Grecco,	los	diez	carabinieri,	Adriana	y	su

grupo	 inseparable	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 lugar	 donde	 se	 iba	 a	 celebrar	 la
cumbre.

—Merci	—volvió	 a	 decir	 el	 oficial	 de	 la	Gendarmerie	 por	 la	 ayuda	 tan	 rauda
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recibida.
El	 maresciallo	 Roberto	 Grecco	 ordenó	 a	 cinco	 de	 sus	 carabinieri	 que	 se

adentraran	en	el	Palacio	del	Elíseo.	Los	otros	cinco	permanecerían	con	él	en	un	patio
interior.	Y	después,	pidió	un	plano	de	aquel	gigantesco	edificio	público.

Existía	 una	 entrada	 principal	 por	 donde	 entrarían	 los	 dos	 mandatarios.	 Justo
enfrente	 ya	 empezaban	 a	 verse	 periodistas	 que	 portaban	 grandes	 cámaras	 y	 zums
todavía	más	imponentes.	Un	reloj	marcaba	las	siete	de	la	mañana.

El	maresciallo	 se	 exprimía	 el	 coco	 pensando	 cómo	 aquel	 asesino	 podía	 atentar
contra	el	presidente	del	gobierno	de	su	país.

«Es	imposible.	Esto	está	lleno	de	gendarmes,	y	además	estamos	nosotros.	Tengo
que	seguir	mirando	el	plano».

De	repente	vio	que	el	plano	les	mostraba	un	punto	vulnerable.	Le	preguntó	al	jefe
de	los	gendarmes	por	aquella	forma	dibujada	en	el	papel	que	semejaba	un	acceso.

—Es	la	entrada	del	personal	de	servicio	—le	respondió	el	gendarme.
El	maresciallo	 Roberto	 Grecco	 se	 puso	 alerta	 al	 ver	 que	 el	 acceso	 daba	 a	 un

pasillo	muy	largo	que	comunicaba	con	las	salas	por	donde	iba	a	pasar	el	presidente
del	gobierno	italiano.

—¡El	asesino	tiene	que	estar	ya	aquí!	¿Controlan	ustedes	ese	acceso?
—Desde	fuera,	seguramente	no.	Pero	dentro	tenemos	a	muchos	gendarmes,	no	se

preocupe.
—¡¿Qué	no	me	preocupe?!
El	maresciallo	mandó	a	dos	de	sus	hombres	a	aquel	punto	para	protegerlo	desde

el	exterior.
Más	 gendarmes	 se	 unieron	 a	 los	 que	 ya	 había,	 además	 de	 los	 carabinieri.

Mientras	tanto,	Adriana	parecía	sumida	en	sus	propios	pensamientos.
«No	entiendo	cómo	pueden	pensar	que	el	asesino	va	a	venir	aquí	para	acabar	con

su	padre,	es	una	locura	Ni	siquiera	la	mente	enferma	de	Gabriella	Nifosì	contempla
tal	posibilidad».

Y	un	momento	de	duda	le	acometió	al	recordar	las	innumerables	atrocidades	que
aquel	ser	había	perpetrado	en	pocos	días.

Pero	Adriana	se	guiaba	por	su	intuición,	y	esta	presagiaba	un	final	muy	diferente
al	que	el	maresciallo	les	había	anticipado	en	las	últimas	horas.

En	aquel	mismo	momento,	un	avión	de	las	Fuerzas	Armadas	Italianas	aterrizaba
en	el	aeropuerto	París-Charles	de	Gaulle.	Lo	esperaban	muchos	gendarmes.

Adriana	seguía	pensando,	pero	no	conseguía	dar	con	ninguna	solución	alternativa
a	aquella	alarma	generalizada.

«¿Y	si	el	asesino	ni	siquiera	estuviera	en	París?	Quizás	solo	huyó	a	Francia.	Pero
entonces,	 ¿qué	 hacemos	 con	 esa	 última	 letra	 que	 todavía	 no	 ha	 escrito?
“METAMORPHOSIS”:	 esa	 es	 la	 solución,	 lo	 tengo	 claro.	 Pero	 ¿cómo	 puedo
reinterpretarlo?	Enrico	Amato	ya	ha	experimentado	su	propia	metamorfosis,	y	ahora
es	Gabriella	Nifosì.	Entonces	no	se	trata	de	él.	¿Quizás	se	trate	de	una	metamorfosis
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en	el	arte?
»En	cada	lugar	del	crimen	había	una	obra	de	arte.	Es	un	asunto	que	obsesiona	al

asesino.
»A	ver…	Perpetró	su	primera	obra	en	la	Fontana	del	Tritone,	donde	Bernini	hizo

su	primera	fuente	para	que	la	contemplara	el	mundo».
Adriana	 no	 paraba	 de	 pensar,	 y	 descartaba	 posibilidades	 mientras	 su	 mente	 le

daba	 vueltas	 a	 unos	 pocos	 términos:	metamorfosis,	 cambio,	 Bernini,	 hermafrodita,
Barroco,	imitación…

Se	acordó	también	de	que	en	Las	metamorfosis	de	Ovidio	se	contaba	 la	historia
de	Hermafrodito,	el	hijo	de	los	dioses	Hermes	y	Afrodita.	Pero	pensó	que	la	literatura
latina	no	 tenía	nada	que	ver	 con	el	Barroco.	De	 repente	 cambió	de	 idea,	y	 recordó
algo	que	parecía	olvidado	en	su	mente.

—¡Mierda,	no	tengo	conexión	a	internet	en	el	móvil!
Dicho	eso,	se	acercó	al	gendarme	y	le	pidió	ayuda.
Este	 la	 miró	 con	 cara	 rara.	 Sin	 embargo,	 comprendió	 la	 necesidad	 de	 la

historiadora.	A	pesar	de	que	estaba	ocupado,	se	ofreció	a	manipular	el	móvil	de	ella	y
lo	conectó	a	la	red	wi-fi	de	la	Gendarmerie	francesa.

Adriana	 consultó	 lo	 más	 deprisa	 posible	 la	 duda	 que	 acababa	 de	 asaltar	 sus
pensamientos.	 Mientras	 tanto,	 el	 Ser	 Imperfecto	 accedía	 al	 edificio,	 no	 sin	 haber
dejado	antes	su	puñal	para	que	no	lo	descubriera	el	detector	de	metales.

Por	los	bulevares	ya	se	oían	las	sirenas	de	los	gendarmes	que	habían	escoltado	al
primer	ministro	italiano	desde	el	aeropuerto.

Y	Adriana	dio	entonces	con	lo	que	buscaba:
—¡Dios	mío!	¡Tenía	yo	razón!	¡No	va	a	atentar	contra	el	presidente	del	gobierno,

pero	sí…!	¡Carlo,	debemos	irnos	de	aquí!
—¿Cómo?	—respondió	él.
Adriana	le	mostró	una	imagen	sacada	del	móvil:	era	el	lugar	adonde	tenían	que	ir.
—¿Estás	segura?	—le	preguntó,	sin	demasiada	convicción.
—¡Sí!	Démonos	prisa.
—Maresciallo!	—gritó	el	comisario—.	Necesitamos	un	vehículo	ya.
—Veré	qué	puedo	hacer.
—¡He	dicho	ya!	—vociferó	Marini	como	un	energúmeno.
Aquellas	palabras	llegaron	al	oído	del	gendarme	que	controlaba	toda	la	operación

de	seguridad.
—Dispongan	de	 esa	 furgoneta	nuestra,	 y	de	uno	de	nuestros	 conductores.	 ¿Van

muy	lejos,	señorita?
—Luego	le	cuento.
El	grupo	subió	al	completo	y	la	furgoneta	aceleró	mientras	se	perdía	en	paralelo

al	Sena.
El	Ser	Imperfecto	entró	en	unos	de	los	baños	de	mujeres.	Se	quitó	toda	la	ropa	y,

antes	de	ponerse	aquel	vestido	veraniego,	se	clavó	las	uñas	por	el	torso	y	zigzagueó
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entre	los	pechos	y	el	vientre	para	dejar	la	marca	de	una	enorme	S.
Su	piel	empezó	a	sangrar	 ligeramente	mientras	 la	cubría	con	aquella	 tela	 fina	y

casi	transparente	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	dejaba	los	hombros	al	descubierto.
La	furgoneta	pudo	ver	la	forma	de	pirámide	acristalada	hacia	la	que	se	dirigían.

Un	minuto	después	aparcaron	mientras	la	sirena	seguía	sonando.
El	gendarme	que	conducía	se	bajó	y	le	ordenó	a	todo	el	mundo	que	se	apartara.

Totò	lo	imitaba	con	gestos	ridículos.
El	Ser	Imperfecto	salió	del	baño	y	se	dirigió	hacia	uno	de	los	pasillos	flanqueado

por	 enormes	 columnas.	 Entonces	 la	 vio.	 Se	 colocó	 junto	 a	 la	 estatua.	 El	 Ser
Imperfecto	se	liberó	totalmente	de	su	vestido,	que	cayó	a	sus	pies.

Se	 tumbó	 sobre	 el	 frío	 mármol	 del	 pasillo.	 Apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo
derecho	dejando	ver	su	rostro	femenino.	Por	el	otro	lado	podía	verse	su	enorme	falo
masculino.	Respiró	hondo	y	se	sintió	feliz	por	haber	culminado	su	obra.

Todo	 era	 igual	 que	 la	 estatua	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	El	 hermafrodita,	 una	 copia
romana	de	un	original	griego	en	la	que	se	veía	a	un	ser	medio	hombre	y	medio	mujer,
desnudo	con	pechos	y	pene.	Bernini	le	había	esculpido	un	colchón	en	piedra	sobre	el
que	descansaba	desde	hacía	cuatro	siglos.

Adriana	 gritaba	 como	 una	 loca	 tratando	 de	 averiguar	 dónde	 estaba	 la	 sección
dedicada	a	las	antigüedades	romanas.	Cuando	les	proporcionaron	la	información,	se
dirigieron	 a	 toda	 prisa	 por	 innumerables	 pasillos	 de	 la	 planta	 cero	 del	Museo	 del
Louvre.

Llegaron	al	cabo	de	dos	minutos.	El	Ser	Imperfecto	seguía	allí,	imitando	aquella
escultura	romana	a	la	que	el	maestro	Bernini	le	había	añadido	su	arte	por	encargo	del
cardenal	Borghese.

Se	le	acercó	primero	el	gendarme,	y	luego	el	grupo	de	cuatro,	encabezado	por	un
Totò	asustadísimo.

Empezaron	a	 llegar	más	policías	y	agentes	de	seguridad	del	museo.	Los	turistas
que	estaban	cerca	huían	despavoridos,	sin	saber	qué	pasaba.

El	 Ser	 Imperfecto	 seguía	 allí,	 inmóvil,	mostrando	 también	 la	 última	 letra	 de	 la
palabra	que	llevaba	escribiendo	durante	días:	«METAMORPHOSIS».

Varios	 gendarmes	 se	 acercaron	 a	 él,	 encañonándolo	 con	 sus	 pistolas.	 En	 ese
preciso	instante	el	primer	ministro	italiano	subía	las	escaleras	del	Elíseo	y	lo	recibía
el	 presidente	 de	 la	 República	 Francesa	 sin	 saber	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 su	 hijo
Enrico	a	un	par	de	kilómetros	de	donde	estaba.

Adriana	suspiró	tranquila	al	ver	a	aquel	asesino	preso	que	ya	no	volvería	a	matar.
Los	 gendarmes	 lo	 cubrieron	 de	 nuevo	 con	 sus	 telas	 vaporosas	 y	 se	 lo	 llevaron
esposado.	El	Ser	no	opuso	resistencia.

Adriana	comenzó	a	sollozar	mientras	decía:
—¿Sabes	qué,	Carlo?
—Dime,	querida.
—A	partir	 de	 ahora	 voy	 a	 amar	más	 y	mejor.	 Todo	 lo	 demás	 solo	 nos	 lleva	 al
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dolor	y	al	caos.
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